3、没有理由的晚上 衣架断在第 ...
-
温黎那天回家的时候，楼道里的灯又坏了。
她摸黑走到三楼，钥匙插进锁孔的时候手抖了一下，金属齿刮着锁芯发出刺耳的声响。门里面传来碗摔在地上的声音，碎瓷片溅开，接着是她妈的嗓门——尖的，像指甲划过黑板。
温黎把钥匙拧开，门推开一条缝。
客厅的灯只开了一半，另一半坏着，明暗交界的地方站着她爸。衬衫袖子挽到肘弯，手里攥着一个空酒瓶，瓶口朝下，最后一滴酒落在地板上，声音很轻。她妈蹲在厨房门口，手里还捏着半块抹布，看见温黎进来，嘴唇动了一下，那半块抹布从指缝里滑下去，落在碎瓷片中间。
温黎把书包带从肩上卸下来，动作很慢，像是怕带子碰到什么东西发出声音。她低着头换鞋，鞋扣扣了两下才扣上，手指不听使唤。
"几点了。"她爸的声音从明暗交界的地方传过来，不高，但每个字都压着。
温黎看了一眼墙上的钟。七点十二分。
"六点四十放的学。"她的视线落在地板上那滩酒渍旁边，碎瓷片的边缘反着光。
空酒瓶从她爸手里脱开，砸在温黎脚边的地板上，弹了一下，滚到墙根。瓶身没碎，但声音炸在耳膜上，温黎的肩膀缩了一下，脚趾在鞋里蜷紧。
"六点四十。"她爸把这四个字嚼了一遍，像在品什么味道。然后他往前迈了一步，从明暗交界走进亮的那半边，脸暴露在灯光下面——眼睛红着，下颌的肌肉一跳一跳。
温黎往后退了半步，后腰撞上门板。门把手顶着她的脊椎，硌得生疼。
她妈从碎瓷片中间站起来，抹布还攥在手里，往客厅走了两步，然后停住了。就那么站着，手垂在身侧，抹布的水滴在地板上，一滴，两滴。嘴唇翕动了一下，没发出声音，又闭上了。
温黎看见她妈的眼睛从自己脸上移开，移向窗户，移向墙上的钟，移向任何地方，就是不再看她。
衣架是从玄关的挂钩上抽下来的。木头的，晾衣服用的，扁扁的一条，末端有个铁夹子。她爸抽的时候动作太大，挂钩从墙里松了，钉子掉在地上弹了两下。
第一下落在温黎的左肩上。衣架的木面拍下去，闷响，像打在一床厚被子上。温黎的膝盖弯了一下，但没倒，后背贴着门板往下出溜了半寸，又硬撑回来。
第二下落在后背。铁夹子刮过校服的布料，发出一声短促的撕裂声。温黎的脸偏向一边，牙关咬紧，腮帮子鼓起来一块。她没出声。不是忍着不出，是喉咙里那个开关好像被什么人从外面关掉了，声音到嘴边就断了。
第三下、第四下、第五下。间隔越来越短，落点越来越乱。肩膀、后背、手臂、大腿外侧。衣架的木条打到第五下的时候从中问裂开了，断口毛糙，扎着她的校服袖子拖出一道细长的口子。
她爸喘着粗气停下来，断掉的衣架从手里掉下去，落在温黎脚边。他弯腰去捡，弯腰的时候身体晃了一下，手撑在墙上，指甲刮过墙皮，刮下一小条白灰。
然后他直起身，看着温黎缩在门边的样子，嘴唇哆嗦了两下，忽然抬脚踹在门框上。门框震了一下，门板撞着温黎的肩胛骨。他转身走进了卧室，门关上，弹簧锁咔哒一声。
客厅里安静下来。
温黎蹲在门边，膝盖抵着地板，碎瓷片硌着她的脚踝。她妈站在原地，过了很久才蹲下来，把地上的碎瓷片一片一片捡起来，捡得很仔细，像在做什么精密的手工。抹布擦过地板，擦过酒渍，擦过温黎脚边那一小摊水，擦到她鞋尖的时候停了一下。
"起来吧。"她妈的嗓子哑着，像含着沙子。手伸过来，指尖碰到温黎的小臂，触到纱布边缘的时候缩回去了，像是被烫了一下。然后那只手收回去，继续擦地板。
温黎从地上站起来，膝盖磕在门框上，钝疼从骨头里面往外涌。她扶着墙往自己房间走，路过她妈身边的时候脚步顿了一下。她妈低着头，抹布按在地板上来回擦，那个位置已经很干净了，但她的手还在动，一下，一下，像停不下来。
温黎的房间在走廊尽头，门上有一道旧划痕，是去年用钥匙划的，不知道是她自己划的还是别人。她关上门，背靠着门板滑下去，坐在地板上。
黑暗里她把校服袖子卷起来。纱布已经被蹭掉了，黏糊糊地贴在皮肤上，她用另一只手把它撕下来，撕的时候把一个刚结好的痂带掉了，指尖沾上一点湿意。她没开灯，摸黑从抽屉里翻出新的纱布和胶带，单手绕了几圈，绕得很紧，紧到指尖发麻。胶带粘在纱布末端，歪歪扭扭的，和她上次缠的一样丑。
然后她从枕头底下摸出一颗柠檬糖。不知道是什么时候放进去的，也许上周，也许上上周，糖纸已经被压得扁平。她用牙咬开封口，酸味涌上来的时候她的腮帮子鼓了一下，眼睛眯起来，肩膀缩了一下——和食堂里那次一模一样。
但这次酸味盖不住别的东西。
她把膝盖抱紧，下巴搁在膝盖上，糖含在嘴里，舌尖抵着上颚。黑暗里什么都看不见，但她知道自己的脸上有水，顺着下巴滴在膝盖的布料上，洇开一小块深色。
隔壁卧室的灯灭了。她妈在客厅坐了很久，椅子腿拖地板的声音响了一下，然后也安静了。整个房子像被封进一个罐子里，只剩温黎含着糖的呼吸声，浅而均匀，像在练习一种叫"活下去"的节奏。
第二天早上她六点就醒了。闹钟还没响，她从床上坐起来的时候后背的布料粘在皮肤上，撕开的时候带起一层细密的疼。她对着衣柜的穿衣镜系袖扣，系了很久，手指不太听使唤，扣子对准了三次才扣进去。领子竖起来，盖住脖子下面那一小片颜色。
书包里多了一颗糖。草莓味的。粉色包装，崭新的，还没被体温捂热。
她出门的时候她妈在厨房煮粥，背对着她，锅铲碰着锅沿，叮叮响。温黎在玄关换鞋，鞋扣扣了两次才扣上。
"粥在锅里。"她妈的声音从油烟机后面传过来，闷闷的。
"嗯。"
温黎拉开门。楼道里的风灌进来，九月的早晨还带着一点夏天的尾巴，热烘烘的，但她打了个寒颤。她把书包带拽紧，往学校方向走。
走到巷口的时候她停下来，从口袋里把那颗草莓糖掏出来，在掌心里攥了一下。糖纸被她的体温捂软了，边角蜷起来。
她继续往前走。
作者有话说
第3章 没有理由的晚上
