4、刻上去的还是会消失 刀尖划过 ...
-
那颗草莓糖温黎在口袋里揣了两天。
第一天没来得及给。第二天中午走到食堂那张靠窗的桌子前，谢凛霜已经在了，面前摆着两杯免费汤，一杯是她的，一杯是对面那位的规定动作。谢凛霜抬头看她，视线从她领口扫过，又移开。
温黎把草莓糖搁在桌面上，推过去。糖纸皱着，被体温捂得发潮。
"说好草莓的。"她的嘴角动了一下，弧度很浅，像怕扯到什么地方。
谢凛霜把糖拿起来，捏在指尖转了半圈，剥开，咬了一小口。甜味在嘴里散开的时候她眉头皱了一下——太甜了，甜得发腻，像廉价香精。但她嚼完咽了，又把剩下的半颗塞进嘴里，腮帮子鼓起来。
"甜。"她含糊地吐出一个字，语气里带着一点嫌弃，但手已经伸过去拿温黎那杯汤，推到她手边。
温黎捧着纸杯喝了一口，汤是温的，上面浮着几片葱花。她喝汤的时候右手一直搁在桌下，袖口攥在左手里，像在按住什么。
下午第三节是自习。教室里闷，风扇在头顶有气无力地转。温黎趴在桌上，校服后背上那道被铁夹子刮出的口子朝上翻着，露出里面一截白色的短袖打底。谢凛霜坐在她斜后方，铅笔在练习册上划来划去，写几个字就停一下，视线落在温黎露出来的那截后脖颈上。
放学铃响的时候温黎已经醒了。她坐起来，头发压得一边翘着，脸颊上有课本压出的红印。谢凛霜把练习册合上，站起来，把书包甩到肩上。
"走。"她用下巴点了点门口的方向。
她们没走正门。谢凛霜拽着温黎的袖口拐进了教学楼后面的楼梯间，那道楼梯通往顶楼的天台，平时锁着，但锁坏了很久，推一下就开。楼梯间里很暗，只有尽头一扇小窗透进来的光，灰扑扑的，照着台阶上的灰尘和墙角的蜘蛛网。
温黎被拽着往上走，脚步有点踉跄。她的手指碰到谢凛霜的指尖，凉的。
"去哪？"
"上面。"
天台的风很大，九月的风灌进来，把温黎的头发吹得乱七八糟。她伸手去压，谢凛霜从后面把她的手拨开了，手指碰到她的手腕，碰到纱布边缘那圈粗糙的胶带。
"能看看吗。"
不是问句。谢凛霜的语气平得像在读课文里的某一行字，但她的手指已经搭在温黎的袖扣上了，等着。
温黎站着没动。风把她的校服吹得鼓起来，贴在腿上，勾勒出很瘦的轮廓。过了很久——久到风换了两次方向——她把右手抬起来，慢慢地，像举起一件不属于自己的东西，搁在谢凛霜面前。
谢凛霜把她的袖扣解开。
纱布还缠着，但比昨天松了，边角翻起来，露出底下青黄交错的痕迹。谢凛霜没有碰那些痕迹。她用指尖把纱布边缘按回去，按了一下，手指悬在那儿，像在犹豫要不要继续。
"谁弄的。"她的声音压得很低，被风截成碎片。
温黎看着天台对面那栋楼的屋顶，看了一只停在天线上面的鸟。
"我爸。"她的嗓子干得像砂纸刮过喉咙。
谢凛霜的手指从纱布边缘移开，落在温黎的小臂上，碰了一下那截没有被纱布盖住的皮肤。温黎的皮肤上起了一层细小的颗粒，不知道是冷的还是别的。
"疼吗。"
温黎想了想。风把她的回答吹散了半截：
"习惯了。"
谢凛霜的颌骨绷了一下。她的手从温黎的小臂上收回去，插进自己校服口袋里，摸了很久。温黎看见她的侧脸在风里微微偏过去，下颌的线条绷得很紧，像在咬什么东西。
然后谢凛霜从口袋里抽出手来，手里多了一样东西。
美工刀。小的那种，笔式，按压出刃，刀片只有指甲盖大小，是上美术课裁纸用的。刀身上还沾着一点蓝色的纸屑。
温黎的眼神落在那截刀刃上，瞳孔缩了一下。她的身体没有后退，但她的小臂往回抽了半寸——只有半寸，又停住了。
谢凛霜把刀按下去，刀片弹出来，在灰扑扑的天光里闪了一下。她空出来的那只手托住温黎的小臂，掌心朝上，把温黎的手腕搁在自己的掌根上，固定住。动作不粗暴，但很稳，像在托一件快要碎掉的东西。
"别动。"
刀尖抵上温黎小臂内侧，纱布上方那截干净的皮肤。温黎的呼吸停了一拍。刀尖划进去的时候不算疼——比她爸的衣架轻得多，比被门框磕一下也轻得多。但她感觉到了，那一点锐利的东西从皮肤表面滑开，翻开一条细细的线，像有人在她身上写第一个笔画。
谢凛霜写得很慢。一笔，一划。她的手很稳，指尖抵着温黎的腕骨，另一只手控制着刀片的深浅，只破开表皮，不往深处去。但每一划都留下痕迹，淡红色的，从皮肤里渗出来，细得像用铅笔在纸上画的线。
温黎看着那些线条在自己手臂上一点一点成形。她没出声，没动，呼吸从停止变成浅而急促，像在配合谢凛霜的节奏。风灌进她敞开的袖口，吹过那几条新划出来的线，凉意贴着皮肤往里钻。
谢凛霜写完最后一笔，把刀片收回去，咔哒一声。她低头看自己的作品——三个字，歪歪扭扭地排列在温黎的小臂内侧，淡红色的线条像一道浅浅的刺青。
谢凛霜。
温黎也低头看。她的小臂上多了一个名字，和纱布下面那些旧痕迹叠在一起，新旧交错，像两本不同的日历翻到了同一页。
"为什么。"她的嗓子发紧，不是怕，是喉咙里的什么东西堵住了。
谢凛霜没回答。她从校服口袋里掏出手机，单手解锁，举到温黎的小臂上方，拍了一张。闪光灯没开，天台的光灰扑扑地打在那三个字上面，淡红色的线条在照片里颜色更深，像被印在了皮肤里面。
拍照的时候她的指尖碰到温黎的小臂，那几条新划的线还洇着湿意，她的指腹沾了一点。
温黎看着谢凛霜的手机屏幕，看着自己小臂上那三个字被封进一个方形的画面里。然后谢凛霜把手机收回口袋，松开她的手腕，往后退了半步。
风灌进她们之间那半步的距离里。
"这样就不会忘了。"谢凛霜的嗓音被风压得很薄，像一张纸贴着地面飘过去。
温黎把袖子放下来，扣上袖扣。动作很慢，一个扣子按了两次才扣进去。她的手臂上多了三个字，在布料下面，贴着皮肤，和纱布叠在一起。
"我又没忘过。"她说。
谢凛霜的睫毛颤了一下。她转过身，面朝天台对面那栋楼，手插在口袋里，肩膀被风吹得微微绷紧。过了几秒，她从口袋里把那只沾了一点湿意的手动了动，指尖摩擦着裤缝，像在擦什么擦不掉的东西。
温黎走到她旁边，隔着半步的距离，和她一起看对面那栋楼的屋顶。那只鸟还停在天线上，没飞。
"明天。"温黎从口袋里摸出一颗糖，柠檬味的，剥开，塞进谢凛霜的外套口袋里。没递到手上，是塞进口袋，像放一件不想被看见的东西。
谢凛霜低头看了一眼自己的口袋，鼓出来一小块，黄色的糖纸角露在外面。
"柠檬的。"温黎的声音混在风里，听不太真切。
天台的风又换了个方向。她们站了很久，谁都没有先走。温黎的袖口下面，那三个字正在结痂，和纱布下面那些旧的叠在一起，变成同一片皮肤上分不清来处的痕迹。
作者有话说
第4章 刻上去的还是会消失
