《第十七张糖纸》喻籽酱

2、长袖下面 她把手贴在

　　温黎从周一开始缺席。

　　谢凛霜在食堂那张靠窗的桌子坐了一整天，对面空着，餐盘边上缺了一颗糖。她把温黎那杯遗留的免费汤推到一边，汤面结了一层薄膜，在日光灯下泛着油光。周二对面依然空着。周三自习课的时候她翻开温黎落在桌上的那本课本，扉页里十七张糖纸夹着，整整齐齐，但最上面那张柠檬糖纸的边角翘起来了，像是被人匆忙合上的时候蹭到的。谢凛霜用指腹把那个角按回去，按了两下，依然翘着。

　　周四下午，温黎回来了。

　　她走进教室的时候所有人的视线在她身上停了一瞬，随即低回头去。她走路比之前慢，右脚落地的时候重心偏了一下，像是鞋磨脚，又像是别的原因。右手始终插在裤兜里。校服袖子拉到了指根，扣子扣得严严实实，领子竖起来盖住大半截脖子。九月的天还热，教室里风扇转着，别人都把袖子卷到手肘，唯有她把自己裹得像过冬。

　　谢凛霜低着头。但她看见了——温黎手腕上方露出一圈纱布，白色，边缘洇着一点暗黄，像是换了药忘换干净的。纱布缠得松，走路的时候晃了一下，像随时会散开。

　　温黎坐下来，把书包放在桌上，动作轻到书包带子碰到桌沿的时候她抬手挡了一下，怕响。她从口袋里摸出一颗糖，柠檬味的，放在谢凛霜桌角。和以前一样的位置，一样的动作。

　　谢凛霜把那颗糖拿起来，捏在指尖。糖纸是凉的。以前每次温黎递过来的糖热乎乎的，被体温捂得发软，糖纸边角蜷着，像攥了很久才舍得拿出来。

　　"你手。"谢凛霜的视线落在那只露出一截纱布的腕骨上，指尖敲了一下桌面。

　　温黎把右手从兜里抽出来，搁在桌面上。纱布下面的轮廓透过白色布料隐约可见，从指节一直蔓延到腕骨上方，青紫色，边缘泛着暗黄绿。纱布缠得松松垮垮，像是自己一只手胡乱绕的，末端用透明胶粘着，粘歪了，翘起来一角。

　　"摔的。"温黎的嗓音压得很低，像怕惊动什么。

　　谢凛霜把那颗柠檬糖剥开，放进温黎手心里，合上她的手指。温黎的手指凉透了，碰到谢凛霜掌心的时候凉意往上蹿，像摸到一块搁了很久的铁。

　　"明天带草莓的。"谢凛霜把话丢过去，语气平淡，像在安排一件日常的事。

　　温黎握紧了糖，指节发白。她低头看着自己攥紧的拳头，看了很久，久到旁边的风扇转了十几圈。然后她把那颗糖重新塞回口袋，留着，没剥开。

　　那天下午的课温黎一直趴着。谢凛霜偶尔回头看她，看见她的肩膀埋在校服里，很瘦，肩胛骨的轮廓把布料顶起来两块。风扇的风吹过去，校服下面的身体几乎不动，像一截被搁浅在课桌上的东西。

　　放学的时候她们一起走。谢凛霜走在左边，温黎走在右边，两个人之间隔了半步。温黎走路的时候右手一直垂着，不摆，像那条手臂跟身体之间断掉了什么连接。

　　走到老居民楼那条巷口的时候温黎忽然停了，后背靠上墙面，砖块的粗糙硌着她的肩胛骨。她低下头，额头抵在自己交叠的手臂上，肩膀开始抖。不是哭的抖，是那种咬着牙撑了很久终于撑不住的抖，从肩胛骨传到手肘，传到指尖，整条手臂像通了电。

　　谢凛霜站在她面前，伸手按住她的后脑勺。温黎的头发很软，扎成一个低马尾，发圈是黑色的，旧得发白，皮筋上有一小段起了毛。

　　"别碰我。"声音从温黎的手臂里闷出来，发颤。不是推开，是怕。

　　谢凛霜的手搁在那儿。她把掌心贴着温黎的后脑勺，感觉到那颗头在掌心里一点一点往下坠，像是在放弃什么。温黎的头发蹭着她的掌心，痒，但谢凛霜觉得那个痒从掌心一路往上走，走到喉咙的位置卡住了。

　　"我不碰你。我碰墙。"谢凛霜的嗓音沉下去一个调，手掌从温黎后脑勺挪到她身后的墙面上，指尖抵着砖缝。

　　温黎的额头从手臂移到谢凛霜的手腕上，靠着，轻得像随时会滑下去。谢凛霜的手腕被那只额头压着，凉的，和掌心里刚才那颗糖一样凉。

　　巷子里的风灌进来，吹动了温黎的袖口。纱布边缘掀起来一角，露出下面一道新鲜的痕迹——利器划过的口子。边缘整齐，皮肉翻开，结了薄薄一层痂，又被蹭破了，洇着淡红色。那道痕迹旁边还有旧的，一道叠一道，颜色不同，深浅不同，像一本被反复涂写的日历。

　　谢凛霜看见了。颌骨绷了一下，一声不吭。

　　巷子深处有只猫叫了一声，声音尖细，像被踩到了尾巴。温黎的睫毛颤了一下，额头在谢凛霜手腕上蹭了蹭，维持着那个姿势。

　　"明天我去找你。"谢凛霜的手指从砖缝里抽出来，落在温黎肩头上方半寸的位置，悬着。

　　温黎摇头，幅度很小，头发扫过谢凛霜的手腕，像一截软的刷子。

　　"别来。"两个字从牙缝里挤出来。

　　"我来。"谢凛霜的指尖终于落下去，碰了一下温黎的肩膀，又收回来了。

　　温黎缄口。她从谢凛霜手腕边抬起头，眼睛红了，但那里面干得发烫。那双眼睛看着谢凛霜的方式很奇怪——像在看你，又像在看你身后的什么东西，像你已经走了，她对着空气看。然后她把袖口拽下来，盖住纱布，盖住那道痕迹，盖住所有不该被看见的东西。拽袖口的动作很用力，指节绷得发紧，像在把什么东西硬塞回去。

　　她转身走进巷子，背影很瘦，校服后背空荡荡的，像是里面什么都没装。走了几步又停下来，背影顿在路灯下面，嗓音飘过来，被风扯得断断续续的：

　　"明天……我带草莓的。"

　　谢凛霜站在巷口，看着温黎的影子被路灯拉得很长，然后拐进楼道，消失在门后面。楼道里的声控灯亮了一下，透过窗帘缝漏出来一小块光，随即灭了。

　　她低头看自己的手腕。温黎刚才靠过的地方还留着一点温度，和一点潮湿——是温黎额头抵在那儿的时候渗出来的。谢凛霜把手腕翻过来，掌心朝上。上面干干净净。但她忽然觉得疼，疼得手指蜷起来，指甲掐进掌心，掐出四个白印。

　　那天晚上谢凛霜在备忘录里写了一行字：

　　十七张糖纸。她只带回来十六颗。

　　写完她盯着那行字看了很久，光标在末尾闪，像在等什么。她合上手机之前翻了一下和温黎的聊天记录，最后一条是上周三温黎发的：明天食堂有酸菜汤，你去打。

　　再往前翻，全是糖。柠檬的、草莓的、薄荷的。温黎用不同的口味标记每一天，像在日历上画圈。

　　谢凛霜把手机扣在桌上。窗外有风，吹得玻璃轻轻响了一声。