《叶落顾相逢》不要生菜的汉堡

12、第十二章 河镇琐记，风寄遥念 江南水

　　江南水乡的时序，走得缓慢柔和。桂香落尽之后，寒意便一点点漫上来，不像北方那般骤起狂风，只是清晨的河面浮着一层薄薄的雾，沾在石桥栏杆上，凉润沁骨。

　　叶轻凤的日常，依旧是一成不变的舒缓。

　　清晨天刚蒙蒙亮，母亲便起身生火熬粥，柴火在灶膛里噼啪轻响，淡淡的米香漫满小院。叶轻凤提着竹帚，清扫昨夜落在青石板上的残桂，细碎金黄的花瓣被扫成堆，她舍不得丢弃，便收进素布小袋，晒干之后做成香包。

　　这习惯，还是当年在旧城老巷里留下的。

　　彼时秋深，巷中桂树零星开花，她与顾若安偶尔闲谈，说起干桂花收纳，说晒干的花香耐久，放于衣箱，可驱潮气。那一段记忆藏得极浅，只是偶然做这件事时，才会一闪而过，不留多余情绪。

　　做完晨间活计，她便坐在窗下翻书。

　　这几年随身带的书卷不多，逃亡路上舍弃了大半，余下几本，皆是反复翻阅，书页边缘已经磨得发毛。大多是旧年的散文杂记，少有风月诗词。她偏爱读记述山河风物的文字，乱世之中，不能远行，便借着纸上字句，遥看世间山川。

　　午后阳光暖软，她会挎上竹篮，独自去往镇上的市集。

　　水乡市集依河而建，木棚沿河排开，河面上停着乌篷小船，船夫吆喝着售卖河鲜、菱藕、青菜。小贩的叫卖声、妇人讨价还价的软语、河水拍打船身的声响交织在一起，是乱世里难得鲜活的人间烟火。

　　小镇百姓大多淳朴，见过逃难来的外乡人，并无过多窥探。大家都自顾谋生，没有人探究叶家来自何方，过往经历如何，更不会去议论年轻女子的言行名节。

　　这一点，与当年旧城老巷截然不同。

　　旧巷里，一点细微动静，便能生出漫天流言；在这里，人人历经流离，懂得世事艰难，无心嚼人是非。

　　叶轻凤慢慢在摊位前挑选食材，买一把青菜，数枚河藕，偶尔带一点柿饼。摊主是个和善的阿婆，见她常独自前来，有时会多塞一把小葱，笑着同她闲谈几句家常，问问家中长辈身体。

　　她总是温和应答，言语简洁有度，清冷却不失礼貌。

　　返程路过石桥，她常会驻足片刻，望向远处蜿蜒的河道。河水缓缓东流，载着来往舟船，去往更远的地方。偶尔看见远行的客船，心底会漫出一丝微弱的感慨。

　　乱世行路何其艰难，烽火阻隔山河，一封书信都难以跨越千里。

　　她偶尔会想，东边古城的河道，也是这般模样吗？顾若安每日所见的秋景，是否和此地全然不同。

　　仅仅是这样一闪而过的猜想，没有期盼，没有相思，只是故人相隔万里，下意识的一句惦念，如同听闻远方一位旧友消息，默默祝愿平安。

　　回家之后，她帮母亲择菜、清洗藕段。晚饭简单清淡，一碗粥，两碟小菜。晚饭过后，天色迅速暗下，小镇没有灯火繁华，家家户户早早点起油灯，灯光昏黄微弱。

　　夜里无事，母亲坐在灯下捻针线，缝补一家人冬日要穿的棉衣。叶轻凤便坐在一旁，手里拿着针线，缝制香包或是袜底。母女二人大多安静，偶尔低声闲谈几句，说说镇上的琐事，说说来年开春院里该种些什么花草，极少提起旧日故土。

　　那段旧城往事，像是一层薄薄的封存，若非秋风吹起，不会轻易掀开。

　　母亲偶尔会在深夜叹气，怀念当年安稳的宅院，怀念太平年月。只是历经逃亡，她早已放下当年严苛的心结，不再执着于礼教规矩、旁人闲话。生死一关走过，才明白，一家人平安相守，便是最大幸事。

　　夜里万籁俱寂，唯有河水流动的声音，从巷尾遥遥传入院中。

　　叶轻凤偶尔临窗静坐，望向沉沉夜色。她会想起当年旧城那个夜晚，顾若安翻过后院矮墙，立在树影之下，隔着半开的窗，平静地同她诉说小猫安好。

　　如今回想，依旧只觉得，那是绝境之中，知己之间不得已的一次相会。

　　没有暧昧，没有逾矩，仅仅是两个被世俗阻拦的人，寻得片刻机会，互道一句心安。

　　她偶尔也会猜想，那只三花猫最后去向何处。城池陷落之后，街巷空无一人，它是逃去了郊外村落，还是没能熬过战火饥荒。念头掠过，便轻轻放下，世间生灵各有命数，乱世之中，谁都难以保全自身。

　　日子一日一日缓缓流淌，春去秋来，循环往复。

　　这一日，镇上来了一队过路的行商，自东边省份辗转而来，歇在河边客栈。邻里之间互相传递消息，说东路战火依旧拉锯，许多城镇依旧不安宁，流民依旧源源不断向西逃难。

　　叶轻凤采买时，偶然听见几个行人闲谈，说起东边古城的境况。

　　说那城虽没有直接被攻破，城外战事连绵，时常有军队入城征粮，百姓日子过得紧绷，算不上全然安稳。

　　她静静立在一旁听了片刻，神色依旧平静，没有失态，没有急切追问。

　　只是心底那一点淡念，轻轻晃动了一下。

　　顾若安定居在那座古城，想来日子，也不会全然轻松。

　　仅此而已。听过之后，她照常买好食材，转身缓步归家，将消息默默收在心底，不曾和旁人多提半句。

　　千里之外，东边古城。

　　深秋的风，裹挟着干燥尘土，吹过斑驳的城墙。

　　顾若安居所的小院，种着几株白蜡树，秋风一吹，叶子成片泛黄飘落，铺满地面。

　　白日，他埋首书卷，闲暇时会去城中书肆看看旧书，或是去城郊，看望躲避战火、生活困苦的流民，送一些干粮衣物。流亡数年的经历，让他始终无法对人间疾苦视而不见。

　　城中时局始终紧绷，城外战线反复拉扯，消息一日一变。街头时常有军队穿行，百姓人心惶惶，不敢有半分松懈。

　　顾若安的父母身体不算康健，数年颠沛耗损了根基，需要静心休养。家中琐事，大半落在他肩头。他每日安排家事，照料双亲，读书治学，尽己所能帮扶周遭苦难之人，日子充实，却也沉重。

　　夜深人静，油灯摇曳，他放下书卷，独坐院中，看着满地落叶。

　　偶尔，他也会想起南方水乡，猜想叶轻凤是否寻得安稳落脚之处，江南水泽，应当比这干燥的北方古城温润许多，少几分风沙侵扰。

　　他记得她素来喜静，心性清冷，这般水乡小镇，想来会合她心意。

　　这份惦念，依旧纯粹如旧，是知己故人之间的牵挂，盼她与家人平安无虞，不受战火侵扰。

　　没有刻骨相思，没有日夜思念，只是漫长岁月里，偶尔一闪而过的念想。

　　他也曾试图打听南迁流民的消息，想看看能不能得到一点来自江南的音讯。只是乱世之中，人流四散，迁徙的百姓遍布各处，无名无姓，只凭一个名字、一段旧巷往事，根本无从探寻。

　　几番尝试之后，他便不再强求。

　　乱世别离，杳无音信本是常态。相逢是幸，别离是命，强求不得。

　　他将这份故人之念收好，放回心底深处，继续面对眼前的生活，照料双亲，读书观时局，静观山河动荡。

　　两个相隔千里的人，同在乱世，各自度日。

　　秋风吹过江南小院的桂树，也吹过东边古城的白蜡树林。风跨越万水千山，却无法捎去只言片语。

　　遥遥惦念，止于平安二字。

　　没有情愫升温，没有暗中相思，没有跨越山河奔赴的执念。

　　故事依旧迂回缓慢，在漫长、平淡、充满细碎烟火的岁月里静静铺展。重逢尚在遥远的前路，烽火仍未平息，属于他们的故事，还在静静等候时机。

　　眼下只有无尽绵长的乱世日常，琐碎，安静，带着淡淡的人间风霜。