《伊寒归途无你》月落书摊

3、你还是这么好看 伊寒回

　　伊寒回到酒店房间，把门锁了三道。

　　她靠在门板上，慢慢滑坐到地上，膝盖蜷起来，脸埋进臂弯里。

　　手机又震了。

　　还是那个号码。

　　这次不是四个字，是一张照片。

　　照片里是酒店走廊——她刚才站过的地方。西门凛拍的，角度是从他那个位置望过来的，拍到她半边侧脸和挽着林衍手臂的背影。

　　下面跟了一行字："你还是这么好看。"

　　伊寒盯着那张照片。照片里的自己穿着米色风衣，素着脸，头发随意拢在脑后，站在灯光底下像一张曝光过度的旧照片——不清晰，但怎么看都让人移不开眼。

　　她锁了屏幕，把手机塞进包里。

　　浴室里她洗了很久的脸。热水冲在皮肤上，镜子上蒙了一层雾。她伸手擦掉中间一块，看见自己——

　　还是那样。寡淡的一张脸，五官单薄得像工笔画，一笔一笔描出来的，没有一笔用力。眉骨低，眼窝浅，瞳仁黑得不像话，看人的时候像两口枯井。皮肤白得能见血管，锁骨突出，像随时会碎掉。

　　她十九岁的时候西门凛说过一句话。那时候她刚洗完澡出来，头发湿漉漉地滴着水，穿他的一件白衬衫，下摆到大腿，扣子只系了三颗。他靠在床头抽烟，看了她半天，说：

　　"你长得就像专门让我糟蹋的。"

　　她说他下流。

　　他笑，把烟掐了，伸手把她拉到床上，拇指按在她锁骨上那块凸出来的骨头上，说："你看你，瘦成这样，风一吹就倒。我不收着你，谁收？别人养得起吗？"

　　那时候她以为那是爱。

　　后来才知道，那不是爱。那是占有。他收着她不是因为心疼她瘦，是因为瘦了才好看，才好捏碎。

　　门铃响了。

　　伊寒从浴室出来，擦着头发的手停住。

　　门铃又响了一声，不急不慢，像按门铃的人笃定了她会开。

　　她没动。

　　"伊寒。"

　　门外传来声音，隔着一道门板，闷闷的，但听得清。

　　"我知道你在里面。你洗澡水声我隔着门都听见了。"

　　伊寒攥紧了毛巾。

　　"开门。"他说，声音低下来，带了点她太熟悉的、近乎撒娇的尾音，"就聊两句。"

　　她没开。

　　门外安静了几秒。然后传来"咔哒"一声——不是门铃，是锁芯转动的声音。

　　伊寒愣了一瞬。

　　他怎么会有房卡？

　　西门凛推门进来，反手把门带上。他换了件衣服，黑T恤，头发还是湿的，像是也刚洗过。身上那股甜腻的香水味淡了，换成沐浴露的薄荷味，但底下的烟酒气怎么都盖不掉。

　　他站在玄关，目光扫过房间，最后落在她身上。

　　伊寒站在浴室门口，头发半干，身上换了件白色睡裙，领口松松垮垮地滑到肩膀。她没化妆，脸上还带着刚洗完澡的潮红色，嘴唇因为热水泡过泛着淡粉。

　　西门凛的喉结动了一下。

　　他见过她这样无数次。三年前，每天晚上她洗完澡出来都是这个样子——头发滴着水，睡裙皱巴巴的，眼睛半睁半闭，像一只刚被捞起来的猫。

　　那时候他以为这种画面会有一辈子。

　　"你哪来的房卡。"伊寒开口，声音冷。

　　"前台。"他答得坦然，走近一步，"我说我老婆忘带卡了，长得什么样什么样——他们就给了。"

　　"我不是你老婆。"

　　"以前是。"

　　"以前不是。"

　　西门凛笑了。他走到她面前，站定，低头看她。距离近到她能看见他T恤领口下锁骨上那排牙印——还没消，新鲜的，不知道今晚又是哪个女人留下的。

　　她偏头避开视线。

　　"别看。"他伸手捏住她下巴，把她的脸转回来，"看我。"

　　伊寒被迫对上他的眼睛。二十三岁的西门凛，眼底全是红血丝，眼窝比三年前深了，颧骨线条更锋利，但那双眼睛没变——看她的时候像着了魔，像饿极了的人看见一口饭。

　　"你瘦了。"他说，拇指擦过她颧骨，"脸上都没肉了。"

　　"关你什么事。"

　　"怎么不关？"他俯身，凑近了，呼吸落在她脸上，"你身上哪处我不清楚？你腰多细、锁骨多尖、膝盖上那块疤多大——我闭着眼都摸得出来。"

　　伊寒推他，没推动。

　　他单手撑在她耳侧的墙上，把她困在浴室门框和自己之间。另一只手松开她下巴，顺着她脖颈滑下去，指尖点在她锁骨上那块凸出来的骨头上。

　　跟三年前一样的动作。

　　"还是这么薄。"他低声说，像在自言自语，"一用力就碎。"

　　伊寒浑身僵硬。

　　不是怕。是那种熟悉感像潮水一样涌上来，淹得她喘不过气。他的温度、他的气息、他指尖落在锁骨上的力道——跟三年前分毫不差。她的身体记得，记得每一寸。

　　可她的脑子清醒得很。

　　"西门凛。"她开口，声音不大，但稳，"你碰过多少女人了？今晚那个咬你锁骨的，叫什么名字？"

　　他手停了。

　　"你管那么多干嘛。"他没退开，但语气软了一点。

　　"我不想知道名字。我就是让你自己想清楚——你带着别人的牙印来碰我，你不觉得脏吗？"

　　西门凛的脸色变了。

　　不是生气，是一种被戳穿之后来不及遮掩的狼狈。

　　"我不觉得。"他说，声音哑了，"我脏就脏了，你又不是第一天知道。"

　　"我知道。"伊寒看着他，一字一字说，"所以我走了。所以我不回来。所以——"

　　她抬手，按住他撑在墙上的那只手，慢慢推下去。

　　"你别碰我。"

　　西门凛的手被她推开了。他站在原地，手垂在身侧，指尖微微发颤。二十三岁的年轻人，疯起来不可一世，被她一句"别碰我"就能钉在原地动不了。

　　他盯着她看了很久。

　　"伊寒。"他开口，声音低到几乎听不见，"你知不知道我这三年——"

　　"不知道。"她打断他，"我也不想知道。"

　　她侧身从他臂弯底下走出来，走到床边拿起手机。

　　"出去。"

　　西门凛没动。

　　"我说，出去。"

　　他终于动了。退了一步，两步，退到玄关。手搭在门把上，回头看了她一眼。

　　她站在房间中间，白色睡裙，湿头发，素净的脸，像一幅挂在墙上的画——他够得到，但碰了就会碎。

　　"明天林衍的会，"他说，声音恢复了那种漫不经心，"我亲自谈。"

　　门开了。

　　"你别来。"

　　"我会来。"他笑了，笑得很难看，"你躲不掉。"

　　门关上了。

　　伊寒站在原地，听见走廊里他的脚步声越来越远。她低头看自己的手，指尖还在抖。

　　三年了。她以为自己忘了。忘了他的温度、他的味道、他捏她下巴时候的力道。

　　忘不掉。

　　她坐到床边，把脸埋进掌心。

　　手机又亮了。

　　还是他。

　　这次是一段语音。她没点开，但屏幕上显示时长——47秒。

　　她知道里面会说什么。三年前他喝醉了也给她发语音，说的都是些颠三倒四的话，有时候骂她，有时候求她，有时候什么都不说就喘气。

　　她把手机翻过去，屏幕朝下扣在床上。

　　窗外雨还在下。

　　南城的雨从来就没停过。