《伊寒归途无你》月落书摊

11、 西门凛这个人 西门凛

　　西门凛十五岁之前，没碰过烟。

　　他爸还在的时候，西门家规矩大，小孩不许沾这些东西。他十五岁生日那天，他爸把温岚送进他房间，说了一句话："以后她教你。"

　　然后他爸走了。

　　温岚那年二十三，穿墨绿丝绒裙，笑起来眼睛弯弯的，像邻居家姐姐。她坐在他床边，点了一根烟，递到他嘴边。

　　"抽。"

　　他摇头。

　　她捏住他下巴，把烟塞进他嘴里。火燎到嘴唇，他呛了一口，眼泪都出来了。

　　"第一口都吃不了，以后怎么吃别的？"

　　那天晚上他学会了抽烟。后来学会了喝酒。再后来学会了别的。

　　他没哭。他十五岁，觉得自己是男人了，男人不哭。

　　但他洗了四十分钟澡。浴缸里的水凉了又放热的，放了又凉的，他把自己泡到皮肤发皱，出来之后眼睛是肿的。

　　没人发现。西门家那么大，没人注意一个十五岁的小孩在浴室里待了多久。

　　十八岁接手生意，第一单是城南那块地。对方比他大二十岁，酒桌上拍着他的肩膀说"小西门以后前途无量"，手却往他大腿上放。

　　他笑着把那杯酒泼在对方面具上，站起来，一脚踹翻了桌子。

　　那单生意后来做成了。他用别的方式。但那天晚上他回去吐了，吐到胆汁都出来。

　　温岚在旁边看着，递了杯水给他。

　　"正常。"她说，"都会这样。"

　　"我不想正常。"他趴在马桶边上，嗓子哑了，"我想干干净净的。"

　　温岚没说话。她坐在浴室地板上，背靠墙，抽了根烟。

　　"你干净不了了。"她吐出一口烟圈，"从你十五岁进这个门开始，就干净不了了。"

　　他没反驳。

　　二十岁那年身边女人开始多。不是他主动找的，是生意场上推过来的。他来者不拒，因为他发现——碰谁都一样。碰谁都没有感觉。像一块肉，别人咬一口他没知觉，自己咬自己也没知觉。

　　只有伊寒不一样。

　　十四岁那年酒会，他站在角落抽烟，她站在她爸身后，穿一件洗得发白的蓝裙子，安安静静的，像一幅不该出现在这种地方的画。

　　他烟烧到手指才回过神。

　　后来他花了五年才把她追到手。不是追，是磨。她不冷不热，不远不近，他用了所有笨办法——送花她不要，送书她收了，送早餐她倒了，送伞她用了。他试了一百种方式，第九十九种她才松口。

　　他那时候觉得自己赢了。

　　后来才知道，她松口不是因为他赢了，是因为她心软。

　　心软的人最容易被烂人拖下水。

　　她走的那天晚上，雨很大。

　　他接到消息的时候在会所，温岚坐在他旁边，刚点了一根烟。他站起来往外冲，温岚拉了他一把。

　　"外面下雨。"

　　他甩开她的手。

　　"她走了。"

　　温岚的手悬在半空，慢慢收回来。

　　他冲出去的时候没带伞。雨浇透了衬衫，领口的口红印被雨水冲开，洇成一片红。他赶到机场的时候航班已经起飞了，大屏幕上一行字：已离港。

　　他站在到达厅里，浑身滴水，周围人看他像看疯子。

　　他没觉得自己疯。

　　他只觉得空。

　　像十五岁那年浴缸里的水凉了之后，身体里某个地方也跟着凉了。

　　后来三年，他没去找她。

　　不是不想。是不敢。

　　他知道自己什么样子。烂透了，烂到骨头里。他去找她，她只会更恶心。她已经够恶心了——她爸死的那天晚上他赶到医院，领口还带着温岚的口红，她站在ICU门口看着他，眼神像看一滩呕吐物。

　　他配不上她。他知道。

　　但他放不下。

　　所以他把佛珠戴上了。她送的，檀木的，二十三颗。他洗澡不摘，睡觉不摘，碰别的女人的时候也不摘。像是戴着这个就能证明自己还有一块地方是干净的。

　　其实没有。

　　二十三岁的西门凛，脚底缝了三针，三天没去会所，给伊寒送了一双棉拖鞋。

　　他以为自己在改。

　　但今天那个小姑娘坐在楼下台阶上等他的时候，他从监控里看了四十分钟。

　　不是对她有兴趣。是他在想——如果十五岁的自己坐在别人公司门口等一个人，那个人会不会下来接他。

　　没人接。

　　所以他也让保安别赶。但他没下去。

　　他下不去。

　　不是不想见。是不敢见。他怕自己从那个小姑娘身上看到十五岁的自己，然后崩溃。

　　他二十三岁了。烂了八年。他以为自己早就麻了。

　　但伊寒回来之后，所有东西都回来了。十五岁的浴缸水、十八岁的呕吐、二十岁的麻木、她走的那天晚上的雨——全回来了。

　　他学不会干净。

　　但他想试试。

　　为了她试试。

　　哪怕她不要。