《论社畜如何逃离地球》兆子山

4、第 4 章 绿色饥渴症

　　下班回家的公交上，我抓着扶手，眼神虚浮地扫视窗外掠过的景象，突然觉得一切不太正常。

　　好像人在某一时间段就会这样，突然觉得这个世界不真实，不知自己身处何处。

　　绿化带里的树木稀稀疏疏，张着空白的枝丫，带着尘土飞扬的灰色，尽显萧条。

　　我在一家事务所工作两年了。

　　日常工作是整理数据，查看凭证，制作报表。这是个忙碌且繁琐的职位，下班后属于我的时间少之又少，随时会收到加班的电话。

　　现在是几月了？我有些恍惚。

　　我独自一人生活。这是一个平淡的城市，城市小，生活也小，每日风平浪静，仿佛永远无事发生。

　　要说有什么异常，那就是昨日的晚间新闻里插播了一条消息，播音员用严肃的口吻叙述一个古怪的新闻：花卉园的野生动物保护区里出逃了一只豪猪。

　　有附近的居民拍到了它的踪迹，它穿行在小区的灌木丛和绿化带里，闲庭信步，半晌又消失不见。

　　正发着呆，视野中突然出现一团突兀的黑，在车流旁展示了一个巨大的跳跃。我还没有看清，它便消失不见。正当我以为是幻觉，一旁趴在窗前张望的孩子叫了起来：“一只大黑猪！”

　　我立马一个激灵，联想到了昨天晚上的新闻。

　　“最近出门可不安全了，豪猪会伤人吗？”公交车上的人们窃窃私语。

　　不过对大多数来说，这只是一个小插曲，毕竟没有人真的会因为有路上遭遇豪猪袭击的风险而不去上班，孩子们更不会停止上学。

　　一切都仍然按着既定的轨道运行着。

　　忙碌了一整天，我头晕眼花地回到了家。厨房里还放着早上没洗的碗，我却瘫在沙发上一动不想动。

　　茫然机械地打开手机，看到短视频平台上又有居民拍到了另外的动物，在居民区出现并迅速消失。

　　这次是一只土拨鼠，从路灯下茫然地经过，表情一如现在看视频的我，背景音是人们的私语和惊呼。

　　它和豪猪从何处来？

　　这个结论不难获得，毕竟城里只有这一个小小的花卉园，花卉园里只有这一个动物保护区，是小城里为数不多家长能常带孩子游玩的地方之一。

　　再往下问，便不知道了，他们来自森林吗？还是来自郊外的田野？

　　它们为什么要逃出人为划分的保护区，夜行在无人的街道上，在小区和花园间穿行游走呢？

　　我想，它们是不是也和我一样，患上了某种病症。

　　有一件事说起来有些可笑，但是却确凿无疑。

　　前不久，我的身体出现了失眠、心悸、头痛等症状，只好周末抽空去医院检查，被确诊为【绿色饥渴症】。

　　“绿色饥渴症？”当时的我满脑袋疑惑，拿着诊断书，念着上面的字，反复和医生确认。

　　“没错。”医生推了推眼镜。他告诉我说，这是一种慢性病，和腰间盘突出、颈椎曲度变直等病症一样，是一种久坐的打工族常患的疾病。

　　目前这个病症在市面上没有针对性研发的药物，只能定期理疗助于缓解。

　　和过敏相反，这种病是由长期缺少些某些物质引起的，周期性发作，伴随着焦虑抑郁等并发症。

　　这本是很容易理解的事。人类在地球上的体量，就像是一张木桌上洒下的点点面包屑，长久以来，人类生来被环绕在树木植被中，呼吸通畅而自由。而现代工业的发展仅仅只是一百多年的时间，城市和大楼在几十年内如雨后春笋般涌现，人们突然置身于巨大的改变中。

　　被隔板房和办公楼隔断的生活空间，让人类如同缺水的扇贝、搁浅的鲸鱼。医生说，据他所知，现在确诊的人已经越来越多。

　　“现在社会上很多年轻人都得这种病，就像年岁增长会骨质疏松，糖吃多了会蛀牙一样。

　　“没事的年轻人，请假出去旅旅游，下班去公园里坐坐，症状就能缓解一些。”

　　医生给我开了张病假单，让我拿着交给公司。上面写着“建议户外治疗”。

　　我问医生，能不能帮我改成“住院治疗”。

　　“这样的诊断书，公司不批假的。”我苦恼着。

　　医生也有些为难，“哎呀，这不行，是违反医院规定的。这样吧年轻人，看你症状实在是太严重，年纪轻轻黑眼圈都这么大了，面色苍白明显气血不足啊。身体是自己的，长此以往可不行。身体是革命的本钱，壮大了身体才好去奋斗嘛......

　　“我给你安排一个日间治疗，不用向公司请假，特派医生会在72小时内联系到你，怎么样？

　　“现在你去一楼缴一下费用，留一个住址和联系方式吧。”

　　对于医生所说的日间治疗，我并不抱什么期望。无非就是来一趟医院，以寻求一个心理安慰，给自己些许的交代。

　　从医院出来，迎面是一阵清凉的微风。我仰头看了看天空，叹了口气。

　　等做好了心理建设以后，才打开手机回复一连串的工作消息。

　　一个个弹窗占满了屏幕的空间，这半天里，工作并没有暂停，该应对的仍然要应对。

　　其实我心里清楚，就算医生给我开“住院治疗”的诊断，我也不敢带着这个奇怪的名头去请假。

　　很难想象组长拿着我的诊断书的情境，或许会和刚看到诊断结果的我一样眉头紧锁，神情困惑地问上一句：“什么是绿色饥渴症？”

　　一想到那个画面，我便无法张口。

　　更何况每天总有那么多的工作，为了几天的假期，还要提前做好一大串的交接准备。

　　还是算了，算了。

　　回到家，靠在沙发上刷完视频，一看时间已经是深夜了。每天晚上的时间总是稍不注意就溜走，像一条滑溜溜的泥鳅。

　　每天还要在固定的时间，用固定的步骤清洗我自己，牙齿，面部，头发，如同保养精密的零件。

　　时间不够用，总是不够用。

　　独自在家的夜晚像是按了加速键，因为没有任何动静，连正常倍速观看的必要都没有。

　　我长叹一口气，情绪低落，像个过载短路的机器，什么也不想做。

　　坐在沙发上似乎能使每个晚上的时间被无限延长。沙发意味着夜晚的进行时，而床是一个句号。因此，我甚至会在沙发上睡一夜。

　　“咚咚咚”。

　　就在这时，有人敲门。

　　声音沉闷异常，在浓稠的午夜显得分外刺耳。

　　我一瞬间手脚发麻，惊得从沙发上跳了起来。“谁？”

　　一时间没有回应。我警惕地走过去，望了一眼门洞。视线之内空无一人。

　　我皱起眉头刚要走开，就听外面的人轻咳一声：“是我，外派医生。”

　　声音似乎是从下方传来的。

　　我打开门，惊异地发现外面敲门的是一只豪猪。它长得像一只刺猬，只是体型更庞大、更圆润。

　　正是从花卉园逃跑的那只。

　　明明上一次看到它，它还在绿化带轻巧地跳跃，此刻却如同普通邻居一样站在我的门外，一本正经地直视着我。

　　“这是恶作剧吗？”我问。

　　豪猪没有回答，看了看我，又径直走进我的客厅，四下打量了一番，低头记笔记：“患者的行为特征和诊断相符——不用担心，年轻人，至今以来我们已经帮助了很多位和你情况相似的病患恢复健康。”

　　“你不是才从花卉园跑出来的吗？”我打岔道。

　　豪猪终于正视我了，它转过身来，用不赞同的语气说道：“请勿打探医生的隐私，这不是治疗过程中的重点。”

　　“好好。”

　　我居然诡异地接受了它的所言。

　　我请它坐在我那还热乎的沙发上，走入厨房给它倒了杯水。我们随意聊了几句，围绕我的日常生活和具体症状。

　　它突然问我：“如果我能给你一个你期望中的东西，你想要什么？”

　　我思考了一阵子：“我可以要一段定格的时间吗？让我停留在曾经的某段时间里，可以没有限制地永久停留。”

　　我想回到什么时候呢？

　　或许是小时候放学后，出入各个文具店和书店，在琳琅满目的商品中小心翼翼挑选一张五毛钱的贴纸。

　　或许是中学住校后，每一次拿着假条去校外放风的下午，美食街上有无数种选择，每一种都那么让人快乐。

　　又或许是找到工作后等待入职的空档期，那是一段没有闹钟的自由时光，睡醒了便做任意想做的事，饿了就下楼买些吃的。坐在楼下的长椅仰头望向天空的时候，心里万分平静，没有一件琐事的烦扰，只是为一切终于尘埃落定而感到由衷的高兴。

　　它似乎并不感到意外，回复迅速且熟稔：“很抱歉，这在地球上属于危险品。恕我直言，你为什么不要一笔能够足够你富足生活的财富？”

　　我耸了耸肩：“如果那样的话，我需要应对的东西太多太多了......一切都会变，连带着我自己也会变，我害怕那种变化，害怕一切可能会失控的东西。与其变成一个拥有巨额财富的人，我宁愿要很多很多的时间。但既然时间属于危险品，那么——空间呢？假如给我穿梭空间的能力，就像哆啦A梦的任意门一样，我能随时随地去想去的地方，去森林，去海边，去每个季节里盛开地最美丽的花丛边......”

　　“你只要这个？”

　　“是的。我对现有的生活模式感到厌烦，但我其实不奢求太大的改变，我不奢求变成一个无忧无虑的有钱人，我只想突破某一种【界限】，我想试试，如果平日里那些琐碎的愿望能够被实现时，我是否真的能够如想象那般快乐。”

　　“那好。”豪猪不知从哪里凭空掏出了一个本子，写了起来，“药方：空间移动。”

　　“什么？”我回过神，呼吸急促起来，“真的能实现吗？”

　　我掐了自己一把，这实在太像一个梦境了，但看着眼前握笔思索着的豪猪，我试图让自己相信一切。

　　既然豪猪说话这件事都能切实发生，那它刚刚提到的愿望应该也不足为奇吧？

　　“好了。”豪猪把药方撕下来递给我，“日间治疗期间请你保管好它，请记住，这只是一个治疗的过程，症状减轻后，还需要你自己维护治疗成果。不多说了，其他病号还在等着我，有问题请等我下次回访时询问我。唉，最近医院人手不够，连我和老同事们都被返聘出山了。再见。”

　　在我怔愣片刻之时，豪猪一溜烟又消失不见，如同坐公交时见到他身影时那般匆忙。我回过神来，将药方折了两折，放进了卡包里。

　　第二天，我和往常一样去上班。

　　拿着杯子去茶水间的间隙，我踹上了那张药方，心里尝试着默念道：“请让我到小区旁边的公园里。”

　　几乎没有任何感觉，一眨眼的功夫，我的脸上突然掠过一阵风。

　　细碎的阳光洒在眼前，我闻到了树叶的清香。放风筝的小孩子在远处奔跑，风中传来嬉笑的声音。

　　我深吸一口气，感到前所未有的放松。

　　时间严格控制在几分钟以内，等我再次回到茶水间，精神饱满，神清气爽。

　　我认为此刻的我不需要咖啡了，于是换上了自己爱喝的乌龙茶。