《论社畜如何逃离地球》兆子山

3、第 3 章 独轮飞行

　　小区群里有人卖小仓鼠，十五块一只。

　　卖仓鼠的人说，这是她从集市上买给孩子的，现在孩子上学了，她没有时间去照顾它们，而我刚好看到了告示。想了想，这只仓鼠就被我领回了家。

　　前主人把它装在一个巴掌大的塑料盒子里，我将盒子打开的一瞬间几乎开始后悔。蔫巴巴的木屑和米粒混在一起，里面还有一块风干了的硬馒头，气味一言难尽。

　　仓鼠白白的一团，很是好奇，一察觉到有动静就蹬着两条小腿站起来张望，傻乎乎地露着它的门牙，小爪作揖似的拢在身前。

　　作为脑仁小巧的物种，它不知道主人为何概念，它无法辨别眼前的庞然大物为何许人也。

　　我好奇，它如何看待每天从天而降的食物和水源，我被它视为神还是怪物？

　　新笼子很快买好，我铺上了厚厚的垫料，放上了袖珍的小盆小碗，陶瓷小窝，浴沙，水壶和跑轮。可算是像模像样地有了一个新家。

　　小鼠放了进去，好奇地到处嗅闻。它很讲卫生，不到一天就把自己清洁地雪白干净，笼子里散发出木屑的清香。

　　不过事实上，仓鼠对于我这样的人而言，并不是一个非常理想的室友。

　　白天时，我俩相顾无言，屋子里寂静无声。晚上睡觉时，我又总被它啃笼子的声音惊醒。到了第二天早上，又是一片寂静。我就在这寂静中出门上班。

　　我独自在这个外地的小城工作和生活，虽然房租低，可是工资也不高。扣掉每月的吃喝花销，基本上剩不下什么。

　　但剩下的这些却足以给一只仓鼠买很多很多的粮食，很多很多的生活用品。

　　小鼠的嘴很挑，一开始喂它杂粮，它兴趣缺缺。再喂它豌豆和碧根果仁，它吃了一段时间，又腻了。

　　它喜欢瓜子仁，但不会啃瓜子壳，需要剥好了放到它怀里才吃。喂食的时候它总是追着我的手指跑，真是又呆又笨。

　　好歹它需要的东西少，我却需要很多很多。

　　我常常在超市里漫无目的地逛，给自己买远超于正常需求的食物。即使吃饱了，仍是觉得空虚饥饿。我喂养着小鼠，也喂养着自己。

　　有明火、冰箱、锅碗瓢盆的厨房，是足够幸福的厨房。这种幸福在平时不显山露水，一旦失去却是体会深刻。

　　锅和燃气真是神奇的东西，平底锅可以在几分钟之内将食物变熟，50块钱的燃气可以用很久很久。

　　我的食物就在这蓝色的温焰里延续，热气腾腾地进入我的肠胃。

　　我时常和自己玩一个游戏，那就是在不用加班的日子里，用冰箱和角落剩余的食物组合，来度过一个不出门的周末。

　　开封后冰冻的午餐肉，囤积的黄桃罐头，周五买的龙眼和脆桃，罐子里快要放潮的坚果碎，软掉的饼干，逛街剩下的蛋挞和绿豆饼。用空气炸锅、电饭煲、平底锅，各种厨具尽显神通，加热后搭配着塞进肚子。

　　兴头上，我甚至会厨兴大发，做些新奇难搞的东西。

　　例如自己打发奶油，混上熔化的巧克力，做成最终味道和固体高乐高别无两样的熔岩蛋糕。

　　大多数时候下，我都会在半途中放弃，打开手机开始点外卖。

　　当我独自一个人时，会觉得空洞。身边人太多时，又觉得疲惫不堪。小鼠虽然不会说话，但好歹陪伴着我。

　　我下了班就跑到它笼子前发呆，看它吃东西，看它跑轮子，永远看不腻，一坐就是一两个小时。这是一天中为数不多属于自己的时间，也是漫无目的地度过。

　　照顾一个生命的感受很神奇，让你觉得自己并非毫无用处。

　　人们总会以为自己期盼的东西会给自己带来剧烈的改变。说来可笑，因为小小仓鼠的到来，我心里居然隐约期盼着更大的变化。

　　当我把它团在手里的时候，它将暖暖的毛茸茸的触感传递给我，让我的身体里生长出微小的触动，如同荒芜的平原上破出青青小草。

　　仓鼠每天晚上在跑轮上挥舞着小小的四肢，蹬得飞快，据说一晚上能跑十几公里。除了呼呼的跑轮声，便是啄木鸟般哒哒的声音，过去一看，原来是撅着屁股在啃纸盒。

　　我把它养胖了不少，当它侧躺着睡觉的时候，像极了一个肥肥胖胖的大蒜瓣。

　　我和仓鼠没有什么两样，都很挑食，独居动物，太久不动也会抑郁，需要时不时去蹬个轮子。

　　我喜欢骑车，虽然并不擅长。

　　我会在晚上或者周末的下午骑车出门，没有目的地，在路口遇到绿灯就直行，遇到红灯就右拐。

　　什么都不用想，世界沿着路的两边铺面而来，只需要接受和观看。

　　我常常这样，漫无目的地骑很远，路过郊区或是村庄，穿过铁路和涵洞。

　　我的灵感总是闪现于骑行之时。我喜欢风剧烈地掀起我的每一根头发，我想象自己正在飞翔。

　　骑车的时候总是自我感觉良好，当风吹来，把头发扬起的时刻，我仰着头，摆出一副幻想中神采奕奕的脸。

　　有时候，我想象自己正在接受采访。镜头前我老成地开始回忆往事，用历经沧桑的口吻说道：22岁那年，我开始工作......

　　我想象那个记者问我，您是如何度过人生中的低谷的呢？

　　我的眼中闪烁着动容的光，答：人人都有低谷，有谷底便有高山，有落差便有机遇。只有不肯言弃的探险者，才不会错过到达高山那一刻的景致。

　　掌声雷动，我在脸上展示着智者的微笑，轻轻挥手。

　　有一阵子，日子过得没有方向，心脏沉重垂坠。暮色深重时的加班、临睡前响起的电话铃声、弥漫在办公室的二手烟、被占用的周末，都难辞其咎。

　　说不清是哪些情境，促使我越来越沉默。

　　我想掉落进一道人生的缝隙里，不被任何人打扰，但又和所有普通人一样，在一段既定的、毫无破绽的程序里理所当然地生活着。

　　我希望我平凡，没有人注意到我。可以再平凡一点，没有人来试图和我对话，一切无关的人都离我远去，工作以外我想消失就可以消失，没有人来盘问我的行踪，我可以随意出发到某地，不用担心电话铃声响起。

　　于是晚上便骑行在晚风里，空荡荡的街道上，昏黄的灯光一盏盏闪过。

　　独自在家的夜晚像是按了加速键、不被观看的监控片段，却因为没有任何动静，所以没有一丝警报。

　　一恍便到白天，此时面前的饮水机发出嗡鸣声，听声音逐渐尖促，能够知道暖壶什么时候即将灌满。

　　我半弯着腰，心里念着书里的句子：“在我心里，有一片宁静的苦痛，顺从构筑我的平静。”

　　下班回家，和顺道的同事寒暄告别。转头看到放学的孩子坐在家长的电动车后座上，或许是今天舞台表演，两个孩子的手上拿着花束，笑着和彼此说话。在红绿灯路口，他们大声地道别，倾诉彼此的不舍，但基调仍然欢快。

　　我紧随其后，以旁光进行观察，脚踏蹬得慢之又慢。

　　观察是一种手段。不快乐的时候我会强迫自己去看周遭的事物，看窗边的绿植，看傍晚4、5点钟盘旋的鸟群，看飞鸟落在枝头又急速飞起，看楼下高大层叠的树影。

　　例如，四月份是牡丹花开的时节。

　　七月是一个巨大的鱼缸，在夏天给予的湿热和黏腻里，我像鱼一样睁着眼睛，触摸着焦虑入睡。

　　十一月份迁徙的鸟群格外得多，也是银杏树叶最金黄繁茂的时候。

　　到了二月，如果某天下了大雪，便需要早起，集体去门口铲雪。院子里的大松树会挂着满身的雪，像一颗应景的圣诞树。

　　能看到的东西虽然有限，但极尽延展。

　　想得多了，就总想说些什么。

　　但人们不喜欢听牢骚，即使是从再优秀美好的人口中倾吐的，都不会得到完全的共情。

　　所有人都一样，只会喜欢听一些生机蓬勃的发言，看一些鲜活烟火气的照片，和一些幸福恬淡的生活碎片。每个人总有一天都会发现，没有人愿意真正地聆听来自第二个人的内心的痛苦。说到底，人们总是更爱自己。

　　失眠的夜晚，我躺在床上，看着自己的手。这薄薄的一层皮肉，会变皱，会干裂，会发黑，最终变成灰尘，就和树木一样。

　　所以最好一开始就活得像个树木，揣着“世界上终究会只剩下我一个人，并且最终什么也不剩下”的想法来生活下去。

　　八月，妈妈来到我的屋子。

　　妈妈来的第一件事，就是对屋里的卫生表达啧啧不满。我说那是乱中有序，她不管，当我隔天下班回家后，发现屋里被清扫一空，闲置的东西被丢了一半，物品们失去了任何形式的包装，连刚买的一箱牛奶都被一个个单独取出来垒在桌子上，纸箱被踩扁，和同类们被堆在屋外。

　　“看你平时不扔的垃圾，有这么多。”妈妈提着扫帚，瞪着眼睛，如是说。

　　我说是啊，连鸡蛋盒子都要被抽出来充数，有没有考虑过鸡蛋的感受，它们何罪之有就被抄了家。

　　幸好仓鼠还幸存。

　　但妈妈不让我摸仓鼠，说它脏，说它身上有病菌，说我摸了以后容易生病。我邀请她一同观看仓鼠进食，她也要坐得远远地，严阵以待。

　　即使我已经独立生活好几年了，妈妈仍然会为她在我身边发现的、未曾过目的东西大惊失色。

　　看到衣柜里备用的床单是她陌生的花色，她会惊讶地问我这床单从哪里来的，价格多少。得到答案以后再撇撇嘴，一番评头论足。

　　次数多了，我也懒得回答，只说是我偷来的，或是捡垃圾捡来的。

　　头一次这样回答，她愣了几秒，再听到就会哼一声嗔怪道：“你就会抬杠。”

　　那段时间每天下班，都能看到妈妈在清洁新的东西，从来不重样。

　　屋里的纱窗，一扇扇摘下，在卫生间里洗刷。

　　沙发套，窗帘，瑜伽垫，也好仔细洗好后放在阳光下晾晒。

　　我甚至恍惚，原来自己有这么多需要清理的东西吗？

　　这么个小小的屋子，为了一个活动轨迹万分狭小的人类，居然还需要盛放这么多物品，这些物品上又居然能落下这么多本以为不存在的灰尘。

　　它们平时不被看见，只在打扫时突然拨云见雾。而我的妈妈，与这些灰尘正作着斗争。

　　妈妈似乎认为人是使用者，所以一旦一样东西落了灰，便表示人在其面前失去了主动权，必须及时进行清洁或是清理，以示人的主导地位。

　　我说这实在不能怪我。我可从来没有逃避过家务。

　　每天的劳作足够耗尽我了。清洗完碗筷和厨具，还要再擦擦抽烟机和桌台。清理完垃圾桶和水漏，还要去洗洗衣服和鞋子。最后再去清理满身汗水的我自己。

　　地脏了要扫，扫完了得拖，枕套桌布一周一洗，被套垫单半月一换，还要定期搬运到阳台晒晒太阳。

　　即使是这样，也仅仅是维持最基本的卫生，使得周遭不至于显得脏乱。

　　人付出了这么多劳动，却只能得到一个平凡的结果。真是怪哉。

　　可是回到家人已经筋疲力尽，如果这时还需要考虑打扫家里的瓶瓶罐罐，那我不知道自己究竟是主人还是奴隶。

　　过了几天，我发现妈妈开始会攒小纸盒，放到仓鼠窝里给它啃。

　　她知道了仓鼠喜欢啃东啃西，也知道了仓鼠喜欢撕成条的纸巾。

　　于是她便多了一项不肯承认的消遣，那就是观察这个白色的团子在干些什么。

　　有一次妈妈突然对我说，当她靠近仓鼠的窝时，它会立马放下手中的活计，抬起头和前爪四处张望，好像在看她是谁。

　　“傻瓜样。”

　　她笑呵呵地说。

　　妈妈在一个平常的日子离开我的屋子，夜晚的火车将用八小时把她带回她的家。

　　临走前，妈妈给我留了一冰箱的肉和水果，大虾和鸽子肉，石榴和苹果。给我交代了炖汤、煮虾、烧排骨的事项。冰箱被填满，我将来一周的吃食计划也被安排地满满当当。

　　回家后，妈妈给我发来信息。

　　她对我说：“毛毛，每晚睡之前记得把门锁好。另外养仓鼠的桶里放矮点的纸盒防止它跑出来，怕睡熟时咬了你，记得每周换下一切。老妈想着有时它陪你偶尔解解无聊，经常看它把整个身子埋进木屑里刨着，你知道那多脏。”

　　我看向阳台。

　　虽说平常的鸡毛蒜皮都是真的，无奈和苦涩是真的，但是爱和照顾也是真的。

　　在我的百般劝说“不用，真不用”中，妈妈把我的屋子打扫得一尘不染，沙发都被重组洗刷，连蚊帐都不能幸免（虽说拆了以后少了个零件，导致装不回去了）。

　　妈妈虽然嫌弃我的仓鼠，但是她连它的木头小窝都擦了一遍，小笼子的底座都洗了干净，放在阳台上，和我的被套一起晾干。

　　只是日子照样流淌过去，看着北方厚重的灰尘一天一天漫延上妈妈拖过的地，爬过妈妈扫过的阳台，将她打扫的痕迹一点一点抹去，仿佛从未来过。一切重归原样。

　　房子就是这样，是一个只要一天不去打理，就会变得天翻地覆的一个地方。

　　想起和妈妈共存的时光中，我站在那里，穿着雪白的鞋子，和白色的衬衫，感到自己被照顾得干净妥贴。

　　妈妈。

　　唉，妈妈。

　　时常会做梦，梦见自己和另一个人在半夜时分骑马回家，路上空空荡荡。同行人的面孔总在变，场景也在变化。

　　有时我们走在冰面上，有时是走在河岸边。梦境中的我会冷不丁被现实的记忆侵袭片刻，晕晕乎乎的询问对方：“这样能赶回去上班吗？”

　　“出来这么久，我的仓鼠怎么办？”

　　行走的过程太过漫长，以至于我在梦中开始思考，是不是一天中我的生活过分单调、步数过分稀少，才能够攒下足够的步履供我在梦境中游历？

　　当梦境的边界又开始模糊的时候，我有隐约的预感，似乎快要醒来。就像是站在熙熙攘攘的街道上，突然从那段漫长的追寻中抽身，听到了喧嚣人声，耳畔传来了人世间的声响。

　　现实如同一根针，轻轻刺了刺我的脑袋。

　　霎那间，我如同领悟到真理似的喊了出来：

　　“等我们下次赶路时，可以把我的自行车带上！”

　　“这样会更快吗？”另一个人这样问道，但她的身影已经开始模糊。

　　“当然！”我急速地大声道，“我们可以一人一只轮子。在雪地里我们可以骑得飞快，就好像飞行！”

　　运气好的话，我们能赶上早饭，喂一喂仓鼠，洗一洗衣服，灌满我们的水杯，回到我们该在的位置。

　　同伴笑着同意。

　　我们挥了挥手，既是在约定，也是在告别。

　　但我知道，我又将醒来，独自面对新的一天。