《晚风不知逾》冬雨迟

64、然后 六月九号。

　　六月九号。周三。最后一科。

　　下午五点。英语考试结束铃响了。

　　温晚放下笔。把答题卡翻过来看了一眼。填涂满了。没漏。她把笔装进透明笔袋里。站起来。椅子往后蹭了一声。

　　走出考场的时候天还亮着。六月了。白昼长。太阳偏西。晒在背上。热的。

　　校门口比第一天人多。三天了。家长都摸清了规律。警戒线撤了一半。警察还在。几个老师站在路边发矿泉水。

　　她走出来。

　　他在那里。

　　老位置。那棵梧桐树下面。自行车靠在树干上。车把上挂着那个透明塑料袋。水喝完了。袋子空了。

　　他坐在自行车后座上。膝盖上摊着一本卷子。没在写。笔夹在耳朵上。

　　看见她。

　　站起来。

　　"考完了？"他说。

　　"考完了。"

　　"嗯。"

　　安静了。

　　六月了。蝉鸣。梧桐叶被风吹了一下。动的。

　　"然后呢？"她说。

　　他低头把卷子合上。夹在车筐里。

　　"然后你填志愿。北京。"

　　"嗯。"

　　"我填本省。"

　　"嗯。"

　　"然后暑假。"

　　"嗯。"

　　"然后高铁四个小时。"

　　"嗯。"

　　"然后——"他停了。"然后我会去找你。"

　　他说了。

　　每次都说。

　　"说好了？"她说。

　　"说好了。"

　　安静了一会儿。

　　六月了。太阳偏西。光线变成金色的。照在他脸上。头发短。干净。耳朵露出来。没红。

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"你考得怎么样。"

　　"还行。"

　　"声音亮。"

　　"你又听。"

　　"嗯。听了。亮。"

　　他推着车走过来。站在她面前。

　　"走吧。"他说。

　　"你等了多久？"

　　"三个小时。"

　　"你带卷子了？"

　　"带了。写了两张。听了一下午铃。"

　　"你听铃？"

　　"嗯。英语考试结束铃。五点整。响了。我就知道你考完了。"

　　他又在算。

　　算时间。算铃声。算她走出来的那一刻。

　　"陈知逾。"

　　"嗯？"

　　"你以后不用来等我了。"

　　"为什么？"

　　"没有考试了。"

　　他没说话。

　　"以后不用算时间了。不用算绿灯。不用算红绿灯配时。不用算修路绕行。不用算十五分钟二十分钟。不用算铃声。"

　　"嗯。"

　　"你不用再算了。"

　　"习惯了。"

　　"习惯什么？"

　　"算。"

　　"你算了多少。"

　　"很多。"

　　"从什么时候开始算的。"

　　他低头推着车。

　　"不知道。"他说。"很早。"

　　"多早。"

　　"很早。"

　　他不说。

　　但温晚知道。

　　从一年半以前。

　　从他第一次说"下次想办法"开始。

　　从他第一次踩点书店开始。

　　从他第一次算绿灯开始。

　　从他第一次把时间切碎开始。

　　他一直在算。

　　算怎么挤出十分钟。

　　算怎么绕路少走五分钟。

　　算怎么让她多睡五分钟。

　　算怎么让她不紧张。

　　算怎么让她往前。

　　他算了一切。

　　除了自己。

　　"陈知逾。"

　　"嗯？"

　　"你不用来等我了。但你可以——"

　　她停了。

　　"可以什么？"

　　"可以来找我。"

　　他攥了一下车把。

　　"好。"他说。

　　六月二十三号。出分日。

　　温晚坐在家里。手机攥在手里。

　　十点整。系统开放。

　　她输入准考证号。

　　屏幕加载。

　　总分：663。

　　语文128。数学139。英语137。理综259。

　　她看着屏幕。

　　六百六十三。

　　比三模661涨了两分。

　　北京那所学校去年录取线652。她超了十一分。

　　稳了。

　　手机震了。

　　陈知逾：多少。

　　"663。"

　　三秒。

　　陈知逾：牛。

　　"你呢。"

　　陈知逾：661。

　　六百六十一。

　　本省理工科。够了。超了录取线二十多分。

　　"你也涨了。"

　　陈知逾：嗯。物理最后一道没扣分。检查了。

　　"你高考检查了？"

　　陈知逾：检查了。最后十五分钟。没想别的。全在检查。

　　"你做到了。"

　　陈知逾：说了会做到。

　　"两分。"

　　陈知逾：嗯。两分。跟三模一样。

　　"差两分。"

　　陈知逾：不远不近。

　　"高铁四个小时。"

　　陈知逾：嗯。四个小时。

　　"说好了。"

　　陈知逾：说好了。

　　六月二十五号。填志愿。

　　温晚坐在电脑前。输入院校代码。

　　北京。那所学校。第一志愿。

　　专业。她选了物理系。

　　提交。

　　确认。

　　她看着屏幕上"填报成功"四个字。

　　手机震了。

　　陈知逾：填了？

　　"填了。北京。物理系。"

　　陈知逾：好。

　　"你呢。"

　　陈知逾：填了。本省理工。电气工程。

　　"好。"

　　陈知逾：温晚。

　　"嗯？"

　　陈知逾：北京。九月。我去找你。

　　"好。"

　　陈知逾：说好了。

　　"说好了。"

　　六月三十号。最后一天去学校。拿档案。交材料。跟老师合影。

　　温晚站在教学楼门口。

　　他走过来。

　　深蓝色校服。最后一天穿了。拉链拉到胸口。头发短。干净。耳朵露出来。没红。

　　"档案拿了？"他说。

　　"拿了。"

　　"材料交了？"

　　"交了。"

　　"毕业证拿了？"

　　"拿了。"

　　"好。"

　　安静了一会儿。

　　六月了。蝉鸣最吵的时候。毕业了。

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"结束了。"

　　"嗯。结束了。"

　　"一年半。"

　　"五百四十七天。"

　　"你记着。"

　　"记着。"

　　"我记着。"

　　他低头看着地面。

　　"陈知逾。"

　　"嗯？"

　　"九月。"

　　"嗯。九月。"

　　"你来找我。"

　　"嗯。来找你。"

　　"说好了。"

　　"说好了。"

　　他抬起头。

　　六月了。太阳偏西。金色的。照在他脸上。头发短。干净。耳朵露出来。

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"好看。"

　　他又说了。

　　第二次说。

　　"你说过了。"她说。

　　"再说一次。"

　　"那我也说一次。"

　　"什么？"

　　"好看。"

　　他的耳朵红了。

　　六月了。天热。但耳朵红不是因为天热。

　　"陈知逾。"

　　"嗯？"

　　"九月见。"

　　"九月见。"

　　回家之后她翻开草稿本。

　　最后一页。

　　不是新的一页。是最后一页。

　　她写：

　　6.30 最后一天。校服穿了最后一次。
　　他说"结束了"。
　　他说"一年半"。
　　他说"好看"。
　　第二次说。
　　我说"好看"。
　　他耳朵红了。
　　663。北京。物理系。
　　他661。本省理工。电气工程。
　　差两分。
　　不远不近。
　　高铁四个小时。
　　他说"九月我来找你"。
　　他说了。
　　说好了。
　　一年半。
　　五百四十七天。
　　从图书馆到书店。
　　从桂花到蜡烛。
　　从"下次想办法"到"说好了"。
　　从"我在这儿"到"我会去找你"。
　　从"你记得就好"到"好看"。
　　他每次都做到了。
　　每次。
　　他说"加油"。
　　他说"别怕"。
　　他说"我在这儿"。
　　他说"我还在"。
　　他说"你记得就好"。
　　他说"北京好"。
　　他说"我会去找你"。
　　他说"说好了"。
　　他说"好看"。
　　他说了。
　　全部说了。
　　他不说的时候。
　　他的手说了。
　　他的耳朵说了。
　　他的左边说了。
　　他的绿灯说了。
　　他的绕路说了。
　　他的两分说了。
　　他的四个小时说了。
　　他说了。
　　他做到了。
　　我信。
　　全部都信。
　　九月。
　　北京。
　　高铁四个小时。
　　他会来。
　　他说了。
　　说好了。
　　一年半。
　　五百四十七天。
　　然后九月。
　　然后以后。
　　然后很久。
　　然后他说"好看"。
　　我说"好看"。
　　然后他说"说好了"。
　　我说"说好了"。
　　然后。
　　然后。
　　她把笔放下。

　　窗外的蝉鸣吵的。六月了。最热的时候。