《晚风不知逾》冬雨迟

63、送你 六月六号。

　　六月六号。周日。高考前最后一天。

　　不上课。学校开放到下午五点。让考生看考场。温晚去了。文科楼三楼。7号考场。座位号14。靠窗。她坐了一会儿。桌面有划痕。椅子晃。她用草稿纸垫了桌脚。

　　出来之后天热。六月了。入夏了。蝉鸣从操场边的梧桐树上灌下来。吵的。

　　手机震了。

　　陈知逾：看了？

　　"看了。三楼。靠窗。14号。"

　　陈知逾：好。明天别迟到。

　　"不会。"

　　陈知逾：准考证带好。

　　"带了。"

　　陈知逾：身份证。

　　"带了。"

　　陈知逾：2B铅笔。两支。都削好。

　　"削好了。"

　　陈知逾：橡皮。新的。

　　"新的。"

　　陈知逾：水。透明瓶子。撕标签。

　　"撕了。"

　　陈知逾：纸巾。

　　"带了。"

　　陈知逾：风油精。你下午容易困。

　　"带了。"

　　陈知逾：手表。考场没钟。

　　"带了。"

　　陈知逾：……还有吗。

　　"没了。你比我还清楚。"

　　陈知逾：记着。明天别忘。

　　"不忘。"

　　陈知逾：明天。我送你。

　　温晚看着那四个字。

　　"送我？"

　　陈知逾：嗯。骑车。你走路。我跟着。

　　"你跟着我干嘛。"

　　陈知逾：送你到考场。

　　"你傻不傻。"

　　陈知逾：不傻。

　　六月七号。周一。高考第一天。

　　温晚六点四十出门。

　　天已经亮了。六月。亮得早。太阳晒在柏油路上。热浪从地面翻上来。她穿了校服——考场要求统一着装。白色短袖。深蓝色长裤。头发扎起来。马尾。不戴首饰。透明橡皮。透明笔袋。

　　她走到巷口。

　　他站在那里。

　　黑色自行车。车把上挂着一个透明塑料袋。里面装着两瓶水。纸巾。风油精。一包薄荷糖。

　　深蓝色校服。拉链拉到胸口。里面白色短袖。头发短。干净。耳朵露出来。没红。

　　"早。"他说。

　　"你几点来的。"

　　"六点半。"

　　"你等我十分钟？"

　　"嗯。"

　　"你傻不傻。"

　　"说了不傻。"

　　他推着车走。她走在旁边。

　　"你骑车跟着我？"她说。

　　"嗯。你走路二十分钟。我骑车五分钟。但我走。跟你一起。"

　　"你走路送我？"

　　"嗯。"

　　巷口到考场。走路二十分钟。他推着车。不骑。走。

　　"你骑快一点到考场等着不就行了。"她说。

　　"不骑。走。"

　　"为什么。"

　　"走路慢。多走一会儿。"

　　"多走一会儿干嘛。"

　　"多走一会儿。你就不紧张。"

　　"我不紧张。"

　　"你手凉了。"

　　"六月了。"

　　"你手凉了。每次紧张手凉。你以为我不知道。"

　　她低头看自己的手。手指尖是白的。

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"你没问题。"

　　"嗯。"

　　"661。年级第一。你没问题。"

　　"你也没问题。"

　　"我知道。"

　　他推着车。走在她左边。靠马路那边。六月了。车多。他挡在外面。

　　"你干嘛走外面。"她说。

　　"习惯。"

　　"什么习惯。"

　　"走路走外面。挡车。"

　　"你什么时候有的习惯。"

　　"不知道。一直这样。"

　　他不说。但他一直这样。

　　走到第一个路口。红灯。

　　他停下来。站在她左边。车停着。风从车缝里钻过来。热的。

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"数学。最后一道。别急。分类讨论。一步一步来。符号看清楚。"

　　"知道了。"

　　"化学。产率。百分号。单位换算。"

　　"知道了。"

　　"英语。完形。时间分配好。别留到最后。"

　　"知道了。"

　　"物理。最后十五分钟。检查。别想别的。"

　　他停了。

　　"别想什么。"她说。

　　"别想别的。"

　　绿灯了。

　　他推着车走。

　　"陈知逾。"

　　"嗯？"

　　"你刚才说'别想别的'。"

　　"嗯。"

　　"上次二模。你最后十五分钟想我的题。没检查。扣了四分。"

　　"说了那次是意外。"

　　"你高考别想。"

　　"不想。"

　　"你保证。"

　　"保证。"

　　走到第二个路口。又红灯。

　　他停下来。

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"你去了北京。我在这儿。"

　　"嗯。"

　　"暑假我来找你。"

　　"好。"

　　"说好了。"

　　"说好了。"

　　绿灯了。

　　继续走。

　　考场在前面。市第一中学。门口拉了警戒线。警察站着。家长站着。考生三三两两往里走。

　　她走到校门口。

　　"到了。"她说。

　　"嗯。"

　　他停下来。推着车。

　　"进去吧。"他说。

　　"你呢？"

　　"我在这儿。等你出来。"

　　"你等两个半小时？"

　　"嗯。"

　　"你傻不傻。"

　　"说了不傻。"

　　她看着他。

　　六月了。太阳晒在他脸上。头发短。干净。耳朵露出来。没红。校服拉链拉到胸口。白色短袖。车把上挂着透明塑料袋。

　　"陈知逾。"

　　"嗯？"

　　"你回去吧。下午再来。"

　　"不回。等。"

　　"你站两个半小时干嘛。"

　　"等你出来。看你第一句话说什么。"

　　"我说'考完了'。"

　　"嗯。我就知道了。"

　　"知道什么？"

　　"知道你考得怎么样。"

　　"你怎么知道。"

　　"你说'考完了'的语气。如果好。声音亮。如果不好。声音闷。我听得出来。"

　　他又在听。

　　每次都在听。

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"进去吧。别迟到了。"

　　"好。"

　　她转身往校门走。

　　走了三步。

　　"温晚。"

　　她回头。

　　他站在校门口。黑色自行车推在手里。透明塑料袋挂在车把上。太阳晒在他脸上。六月了。热的。

　　"加油。"他说。

　　就两个字。

　　不是"全力以赴"。不是"金榜题名"。不是"舍我其谁"。

　　是"加油"。

　　最简单的。最轻的。

　　跟"别怕"一样轻。

　　跟"我在这儿"一样轻。

　　跟"你记得就好"一样轻。

　　跟"好看"一样轻。

　　"好。"她说。

　　她走进校门。

　　没回头。

　　但她在走的时候把手伸进口袋里。攥了一下。

　　手指尖是热的。

　　下午考完出来。五点十分。

　　校门口人多了。家长。老师。警察。

　　她走出来。

　　他还在那里。

　　坐在自行车后座上。车靠在树上。透明塑料袋还在车把上。水喝了一瓶。另一瓶没动。

　　他看见她。

　　站起来。

　　"考完了？"他说。

　　"考完了。"

　　"怎么样？"

　　"还行。"

　　"声音亮。"他说。

　　"什么？"

　　"你声音亮。考得好。"

　　"你听出来了？"

　　"嗯。听出来了。"

　　他推着车走过来。站在她面前。

　　"走吧。"他说。

　　"你等了两个半小时？"

　　"嗯。"

　　"你干嘛了？"

　　"刷题。"

　　"你带卷子了？"

　　"带了。坐在树下面刷的。"

　　他指了指那棵树。老梧桐。树荫大。地上有一小块阴影。他坐在那里。刷了两小时题。等她。

　　"你明天还来吗？"她说。

　　"来。"

　　"后天呢？"

　　"来。"

　　"大后天呢？"

　　"来。三天都来。"

　　"你傻不傻。"

　　"说了不傻。"

　　他推着车。走在她左边。

　　六月了。天热。蝉鸣吵。

　　"陈知逾。"

　　"嗯？"

　　"加油。"

　　"嗯？"

　　"你明天也加油。"

　　他低头拧开那瓶没动的水。递给她。

　　"喝。"他说。

　　她喝了。

　　水是凉的。

　　六月了。水是凉的。

　　跟他的手一样。六月了。他的手是凉的。

　　"你手凉了。"她说。

　　"天热。骑车骑的。手心出汗。风一吹就凉了。"

　　"你骑车了？"

　　"刚才看你出来。我紧张。手心出汗。"

　　他紧张。

　　他不说。但他手心出汗了。

　　"陈知逾。"

　　"嗯？"

　　"你明天加油。"

　　"好。"

　　"说好了。"

　　"说好了。"

　　回家之后她翻开草稿本。

　　新的一页。

　　6.7 高考第一天。
　　他六点半在巷口等我。推着车。走外面。挡车。
　　他说"送你到考场"。
　　他说"多走一会儿。你就不紧张"。
　　我手凉了。他看见了。
　　他说"你没问题"。
　　他说"加油"。
　　就两个字。
　　最简单的。
　　他等了两个半小时。坐在梧桐树下刷题。
　　他说"等你出来。看你第一句话说什么"。
　　我说"考完了"。他说"声音亮。考得好"。
　　他听得出来。
　　他每次都听得出来。
　　他紧张。手心出汗。他说"骑车骑的"。
　　他不说紧张。但手心说了。
　　他说"三天都来"。
　　他说"来"。
　　他每次都说"来"。
　　从寒假到暑假到高考到以后。
　　他说"来"。
　　他说"加油"。
　　他说"说好了"。
　　我说"好"。
　　六月了。蝉鸣吵。
　　他站在校门口。透明塑料袋挂在车把上。
　　太阳晒在他脸上。
　　他说"加油"。
　　我说"你明天也加油"。
　　他说"好"。
　　他说"说好了"。
　　我说"好"。
　　加油。
　　他加油。
　　我加油。
　　我们都加油。
　　然后北京。
　　然后四个小时。
　　然后他会来。
　　他说了。
　　说好了。
　　她停了很久。

　　又写：

　　他推着车走在我左边。
　　靠马路那边。
　　他说"习惯"。
　　什么习惯。
　　他不说。
　　但他一直走左边。
　　从什么时候开始的。
　　我不知道。
　　但他一直走左边。
　　挡车。
　　挡风。
　　挡所有从左边来的东西。
　　他不说。
　　但他的左边说了。
　　他站在左边。
　　等了我两个半小时。
　　坐在左边。
　　刷题在左边。
　　骑车在左边。
　　他把自己放在左边。
　　把我放在右边。
　　右边安全。
　　左边挡着。
　　他不说。
　　但他的左边说了。
　　他说"加油"。
　　他说了。
　　那我就去。
　　去北京。
　　然后等他来。
　　他说了。
　　说好了。
　　加油。
　　好。
　　她把笔放下。

　　窗外的蝉鸣吵的。六月了。入夏了。

　　加油。