《晚风不知逾》冬雨迟

62、五十天 五月二十号

　　五月二十号。三模。

　　最后一次全年级统考。之后不再统一排名。各班自主复习。

　　温晚走出考场的时候天阴着。没下雨。闷。五月了。快入夏。空气里有一股潮湿的土腥味。

　　她写完了。全部写完了。数学最后一道。三种分类讨论。全对。化学产率。百分号。对了。英语完形。时间够了。理综物理最后一道大题。她写了。步骤全。计算对了。

　　出成绩那天是五月二十三号。周三。

　　手机震了。

　　"661。年级第一。"

　　发送。

　　十四秒。

　　陈知逾：659。年级第二。

　　两分。

　　从三分到零分到四分到两分。

　　她看着屏幕。

　　两分。

　　"两分。"

　　陈知逾：嗯。

　　"就这样？"

　　陈知逾：嗯。就这样。

　　"什么就这样。"

　　陈知逾：高考就这样。你北京。我本省。差两分。不远不近。

　　"你连这个都算好了。"

　　陈知逾：没算。趋势。你斜率正。我斜率平。最后收敛在两分左右。差不多。

　　他又在画折线图。

　　"你没让？"

　　陈知逾：没让。这次真没让。

　　"那你物理检查了？"

　　陈知逾：检查了。最后十五分钟检查了两遍。没想你的题。

　　"你没想？"

　　陈知逾：没想。这次没想。

　　"为什么。"

　　陈知逾：因为不用想了。你658到661。稳了。北京那所去年652。你超九分。稳了。不需要我让。

　　"你承认上次让了？"

　　陈知逾：说了不是让。是没捡。

　　"一样。"

　　陈知逾：不一样。

　　"好。不一样。那你这次真没让。659。差两分。你认了？"

　　陈知逾：认了。两分。挺好的。

　　"哪里好。"

　　陈知逾：两分。不远不近。高铁四个小时。也不远不近。刚好。

　　"什么刚好。"

　　陈知逾：什么都刚好。

　　五月二十四号。周四。

　　课间。第一节下课。

　　温晚走到教室门口。

　　他站在那里。

　　深蓝色校服。拉链拉到胸口。五月了。天热了。他里面穿了白色的短袖。校服敞着。头发短。干净。耳朵露出来。没红。

　　手里拎着一瓶常温水。不是温的。天热了。

　　"早。"他说。

　　"你没让。"她说。

　　"说了没让。"

　　"真没让？"

　　"真没让。物理检查了两遍。最后十五分钟全在检查。没想你的题。"

　　"你忍住了？"

　　"忍住了。"

　　"你以前忍不住。"

　　"以前你没稳。现在稳了。不用想了。"

　　"什么叫不用想了？"

　　"你661。北京稳了。我659。本省稳了。都稳了。不用操心了。"

　　他拧开瓶盖。喝了一口。

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"五十天。"

　　"嗯。五十天。六月七号。"

　　"五十天之后。你填志愿。北京。"

　　"嗯。"

　　"我填志愿。本省。"

　　"嗯。"

　　"然后——"

　　他停了。

　　"然后什么？"

　　"然后高考完。暑假。你在家。我也在家。高铁四个小时。也不是不能见。"

　　"你又说'也不是不能'。"

　　"说了。但这次是真的。暑假长。两个月。能见面。"

　　"你说'我会去找你'。"

　　"嗯。我会去。"

　　"说好了？"

　　"说好了。"

　　他低头看着瓶子。

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"五十天。不多了。"

　　"嗯。"

　　"从一年半到现在。五百多天。"

　　"五百四十七天。"

　　"你记着。"

　　"记着。"

　　"我记着。"

　　"你记了多少。"

　　"从你615那次开始。每一分。每一次排名。每一次你涨。每一次我追。每一次差几分。都记着。"

　　"你记这些干嘛。"

　　"记着。怕忘。"

　　"你怕忘？"

　　"嗯。"

　　"你说'别忘'。你也怕自己忘？"

　　"不是怕自己忘。是怕——"

　　他停了。

　　"怕什么？"

　　"怕有一天你问我'你记得吗'。我答不上来。"

　　"我不会问。"

　　"但我会记得。"

　　他看着她。

　　走廊里闷。五月了。没开风扇。窗户开着。风很小。

　　"陈知逾。"

　　"嗯？"

　　"你记着。我记着。我们都记着。不会忘。"

　　"嗯。"

　　"所以你不用怕。"

　　他低头拧瓶盖。

　　手指攥了一下。

　　"好。"他说。

　　五月二十七号。周日。

　　书店。二楼。靠窗那张桌子。

　　温晚两点四十到。他已经在里面了。

　　黑色外套没穿。只穿了校服。拉链拉到胸口。里面白色短袖。头发短。干净。刘海刚剪过。更短了。

　　桌上放着两瓶常温水。一袋肉松面包。还有——

　　"又买什么了。"她说。

　　"墨镜。"他说。

　　"墨镜？"

　　"你上次说五月太阳晒眼睛。书店下午西晒。你写题的时候用手挡光。"

　　"我说过？"

　　"说过。上周。你说'下午太阳晃眼'。我忘了。今天想起来了。买了墨镜。"

　　她拿起来。黑色的。简单的款式。

　　"你连这个都记得。"

　　"记着。"

　　"你记了多少东西。"

　　"很多。"

　　"哪些？"

　　"多了。"

　　"说几个。"

　　他低头翻卷子。

　　"你怕黑。晚上走夜路会走快。你不吃香菜。食堂的香菜你每次都挑出来。你左手写字。你写字的时候小指会翘起来。你感冒的时候声音会变哑。你生气的时候不说话。你高兴的时候也不说话。你紧张的时候会咬笔帽。你——"

　　他停了。

　　"你继续。"她说。

　　"没了。"

　　"还有。"

　　"你哭的时候不出声。上次感冒发烧那次。你趴在桌上。肩膀抖。没声音。我看见了。"

　　温晚的手指停在笔上。

　　"你看见了。"

　　"嗯。看见了。"

　　"你没说。"

　　"说了你就不哭了。"

　　"什么意思？"

　　"你哭的时候不想让人知道。我装没看见。你就不哭了。"

　　"你——"

　　"我什么都没做。就是没说话。你就不哭了。"

　　安静了很久。

　　窗外。五月的阳光。热的。西晒。照在桌面上。

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"你别哭。"

　　"我没哭。"

　　"别哭。"

　　"好。"

　　"高考别哭。填志愿别哭。去北京别哭。"

　　"你让我别哭。你自己呢？"

　　"我？"

　　"你哭吗？"

　　"不哭。"

　　"你撒谎。"

　　"没撒。"

　　"你上次一模我超你六分。你耳朵红了一整天。你没哭。但你差点。"

　　"没有。"

　　"你有。"

　　他低头翻卷子。

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"五十天。"

　　"嗯。"

　　"五十天之后。你去了北京。我在这儿。"

　　"嗯。"

　　"高铁四个小时。"

　　"嗯。"

　　"暑假我来找你。"

　　"好。"

　　"说好了。"

　　"说好了。"

　　四点二十分。她合上卷子。

　　"我走了。"

　　"嗯。明天见。"

　　"明天周一。"

　　"嗯。每天。"

　　她站起来。把书收进书包里。

　　走到楼梯口。

　　"温晚。"

　　她回头。

　　他坐在靠窗那张桌子后面。校服拉链拉到胸口。白色短袖。头发短。干净。阳光照在他脸上。五月了。热的。

　　"五十天。"他说。

　　"五十天。"

　　"说好了。"

　　"说好了。"

　　回家之后她翻开草稿本。

　　新的一页。

　　5.27 三模。661。年级第一。他659。年级第二。差两分。
　　他说"就这样吧"。
　　他说"高考就这样。你北京。我本省。差两分"。
　　他说"不远不近"。
　　他说"刚好"。
　　他没让。这次真没让。物理检查了两遍。最后十五分钟没想我的题。
　　他说"不用想了。你稳了"。
　　他记着。
　　他记着我说五月太阳晒眼睛。买了墨镜。
　　他记着我怕黑。不吃香菜。左手写字。小指翘。感冒声音哑。生气不说话。高兴不说话。紧张咬笔帽。
　　他记着我哭的时候不出声。
　　他说"你哭的时候不想让人知道。我装没看见。你就不哭了"。
　　他看见了。
　　他每次都看见了。
　　他不说。
　　但他看见了。
　　他说"你别哭"。
　　我说"你自己呢"。
　　他说"不哭"。
　　他撒谎。
　　他每次都撒谎。
　　他说"我在这儿"。
　　他说"我还在"。
　　他说"我会去找你"。
　　他说"说好了"。
　　他说"别忘"。
　　他说"你记得就好"。
　　他说"你过得好就够了"。
　　他说"就够了"。
　　他不要我回报。
　　不要我回头。
　　不要我留。
　　他只要我过得好。
　　他只要我记得。
　　他只要我记得他。
　　他说"怕有一天你问我你记得吗。我答不上来"。
　　他说"但我记得"。
　　他怕忘。
　　他记了五百四十七天。
　　从一年半开始。
　　他一直在记。
　　他说"怕忘"。
　　他不会忘。
　　我不会忘。
　　我们都不会忘。
　　五十天。
　　从五百四十七天到五十天。
　　从一年半到五十天。
　　快了。
　　他说"暑假我来找你"。
　　他说了。
　　说好了。
　　她停了很久。

　　又写：

　　两分。
　　不远不近。
　　跟高铁四个小时一样。
　　不远不近。
　　刚好。
　　他说"刚好"。
　　什么都刚好。
　　他算过。
　　他算过所有的刚好。
　　绿灯的刚好。
　　时间的刚好。
　　分数的刚好。
　　距离的刚好。
　　他不说。
　　但他算过了。
　　他让一切刚好。
　　刚好让我往前。
　　刚好让他留在这里。
　　刚好两分。
　　刚好四个小时。
　　刚好五百四十七天。
　　刚好五十天。
　　刚好。
　　他说"就这样吧"。
　　不是放弃。
　　是接受。
　　接受一切刚好。
　　接受我往前。
　　接受他留在这里。
　　接受两分。
　　接受四个小时。
　　接受北京。
　　接受本省。
　　接受五十天。
　　接受说好了。
　　接受别忘。
　　他说"就这样吧"。
　　我说"好"。
　　就这样吧。
　　五十天。
　　然后北京。
　　然后四个小时。
　　然后他会来。
　　他说了。
　　说好了。
　　别忘。
　　不忘。
　　她把笔放下。

　　窗外的风闷的。五月了。快入夏了。