《晚风不知逾》冬雨迟

61、二模 四月十二号

　　四月十二号。二模。

　　三天。考完那天温晚从考场出来。手是热的。不是冷的。这次没感冒。没发烧。没手凉。她写完了所有题。数学最后一道导数。三种分类讨论。全对。符号没搞反。化学产率。百分号写了。单位换算对了。英语完形填空。时间够了。最后三个不是凭直觉选的。是算出来的。

　　出成绩那天是四月十五号。周三。

　　温晚坐在教室里。手机震了。

　　"658。年级第一。"

　　发送。

　　十七秒。

　　陈知逾：654。年级第二。

　　温晚看着屏幕。

　　六百五十八。

　　六百五十四。

　　她超了他四分。

　　从三分到零分到——四分。

　　反超。

　　"我做到了。"

　　陈知逾：我知道你会。

　　"你没追回来。"

　　陈知逾：我让你超。

　　"为什么。"

　　陈知逾：因为北京。

　　温晚看着那三个字。

　　因为北京。

　　"什么意思。"

　　陈知逾：你成绩越好。去北京越稳。我不拉你。

　　"你故意的？"

　　陈知逾：不是故意。是没拼命。

　　"你没拼命？"

　　陈知逾：最后一道物理大题。我写了。但没检查。时间够。我没检查。我在想你那道数学题写没写对。

　　"你在考场上想我的题？"

　　陈知逾：嗯。最后十五分钟。我应该检查物理的。但我脑子里在想你导数题的分类讨论。你上次符号搞反了。我怕你又搞反。

　　"然后呢。"

　　陈知逾：然后没检查。物理最后一步数值算错了。扣了四分。刚好四分。

　　"你扣了四分。我超了你四分。"

　　陈知逾：嗯。刚好。

　　刚好。

　　他算过了。

　　"你算过的。"

　　陈知逾：没算。但差不多。

　　"什么叫差不多。"

　　陈知逾：我知道你这次数学不会错。你练了。符号不会反。化学不会漏。完形时间够。你涨分是确定的。我物理扣四分也是确定的。你超我四分。差不多。

　　"你拿四分换的。"

　　陈知逾：不是换。是没捡。

　　"有什么区别。"

　　陈知逾：换是主动。没捡是——我没伸手。

　　"你为什么不伸手。"

　　陈知逾：因为你要去北京。

　　他又说了。

　　因为北京。

　　四月十六号。周四。

　　课间。第一节下课。

　　温晚走到教室门口。

　　他站在那里。

　　深蓝色校服。拉链拉到胸口。四月了。天暖了。他拉链没拉到下巴。头发短。干净。耳朵露出来。没红。

　　手里拎着一瓶温水。

　　"早。"他说。

　　"你没拼命。"她说。

　　"嗯。"

　　"你最后十五分钟在想我的题。"

　　"嗯。"

　　"你物理扣了四分。"

　　"嗯。"

　　"刚好四分。"

　　"嗯。"

　　"你让我超。"

　　"嗯。"

　　"因为北京。"

　　"嗯。"

　　他拧开瓶盖。喝了一口。

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"你年级第一了。"

　　"嗯。"

　　"658。你高三以来最高的一次。"

　　"嗯。"

　　"北京稳了。"

　　"差不多。"

　　"差不多就够了。"

　　他低头看着手里的瓶子。

　　"你不用拼命了。"他说。

　　"什么？"

　　"你成绩稳了。658。年级第一。北京那所学校的录取线去年是652。你超了六分。稳了。"

　　"万一今年涨呢。"

　　"涨也涨不过你。你还有五十天。还能涨。"

　　"你呢？"

　　"我654。本省理工科。够了。稳的。"

　　"你没拼命。654。如果你拼命呢？"

　　"拼命可能660。但没必要。"

　　"为什么没必要？"

　　"因为我要去本省。654够了。多六分没用。你的六分有用。你的六分是北京。"

　　他又在算。

　　算分。算学校。算录取线。算她的。不算自己的。

　　"陈知逾。"

　　"嗯？"

　　"你拿四分换我四分。"

　　"说了不是换。"

　　"是没捡。"

　　"嗯。没捡。"

　　"你为什么不捡。"

　　他没说话。

　　走廊里有人跑过去。体育课下课。吵了一阵。过去了。

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"你去了北京。我在这儿。高铁四个小时。你回来。我去找你。见面的次数不多。但你要过得好。"

　　"什么意思？"

　　"你成绩好。学校好。过得好。我就——"

　　他停了。

　　"你就什么？"

　　"就够了。"

　　他不说"放心"。不说"安心"。不说"踏实"。

　　他说"就够了"。

　　跟"你记得就好"一样。

　　跟"我在这儿"一样。

　　跟"我会去找你"一样。

　　他不要她回报。不要她回头。不要她留。

　　他只要她过得好。

　　"陈知逾。"

　　"嗯？"

　　"你让我超。你说因为北京。你说我要过得好。你说就够了。"

　　"嗯。"

　　"你每次都这样。"

　　"哪样？"

　　"把我往前推。自己留在原地。"

　　"不是原地。本省也是往前。"

　　"你没拼命。"

　　"拼了。只是没拼命。"

　　"有什么区别？"

　　"拼了是正常发挥。拼命是透支。我没透支。你也没透支。你就是正常发挥。刚好考得好。"

　　"你没检查物理。"

　　"那是我的选择。"

　　"你选了不检查。"

　　"嗯。"

　　"因为想我的题。"

　　"嗯。"

　　"你在考场上想我。"

　　"说了。"

　　"你每次都这样。"

　　"哪样？"

　　"把时间给我。把分数给我。把机会给我。你自己——"

　　"我自己什么？"

　　"你自己留着。"

　　"我没留。我654。年级第二。够好了。"

　　"但你可以更好。"

　　"没必要。"

　　"为什么没必要？"

　　"因为你更好。"

　　他看着她。

　　走廊里安静了。

　　四月的阳光从窗户照进来。暖的。不晒。

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"你年级第一。658。你做到了。"

　　"嗯。"

　　"你说'我做到了'。我说'我知道你会'。"

　　"嗯。"

　　"我知道你会。从一模615开始。我就知道。"

　　"为什么？"

　　"因为你每次都在涨。从608到615到622到631到634到642到658。你每次都涨。斜率是正的。一直正的。没掉过。你没掉过。一次都没掉过。"

　　他连她的分数折线图都画在脑子里了。

　　"你每次都记着。"

　　"记着。"

　　"你记我的分数。记我的错题。记我扣了几分怎么扣的。记我感冒。记我手凉。记我手指尖白。记我手套薄。记我头发被风吹起来。"

　　"记着。"

　　"你记了多少。"

　　"很多。"

　　"你记这些干嘛。"

　　"记着。下次就不会错了。"

　　"哪次不会错？"

　　"你不会掉。我不会忘。"

　　四月十九号。周日。

　　书店。二楼。靠窗那张桌子。

　　温晚两点四十到。他已经在里面了。

　　黑色外套。拉链拉到胸口。灰色卫衣。头发短。干净。刘海不遮眼睛了。

　　桌上放着两瓶温水。一袋肉松面包。还有一双——

　　"又买手套？"她说。

　　"不是。围巾。你那条太薄。四月早晚还凉。"

　　她拿起来。灰色。厚的。毛线的。

　　"你又绕路了。"

　　"没绕。同一家杂货铺。"

　　"你跟那家杂货铺老板混熟了？"

　　"买了两次了。他认识我了。"

　　他连杂货铺老板都混熟了。

　　"数学。"他翻开卷子。"最后一道。你写一遍。我看着。"

　　她写。他看着。

　　写到第三步。没错。

　　"对了。"他说。"这次全对。"

　　"嗯。"

　　安静了一会儿。

　　窗外。四月的阳光。暖的。迎春花开了。楼下花坛里。黄色的。

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"658。"

　　"嗯。"

　　"年级第一。"

　　"嗯。"

　　"北京稳了。"

　　"嗯。"

　　"我654。本省稳了。"

　　"嗯。"

　　"高铁四个小时。"

　　"嗯。"

　　"说好了。"

　　"说好了。"

　　他低头翻卷子。

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"你去了北京。好好吃饭。"

　　"好。"

　　"好好睡觉。"

　　"好。"

　　"别感冒。"

　　"好。"

　　"别手凉。"

　　"好。"

　　"别——"

　　他停了。

　　"别什么？"

　　"别忘。"

　　"忘什么？"

　　他看着她。

　　四月的阳光照在他脸上。头发短。干净。耳朵露出来。没红。

　　"别忘。"他说。

　　"忘什么？"

　　"忘了再说。"

　　"你不说我怎么记？"

　　"你记得。"

　　"我记得什么？"

　　"你记得。"

　　他不说。

　　但温晚听见了。

　　他说的"别忘"跟"你记得就好"是一个意思。

　　他不要她记具体的事。

　　他要她记得他。

　　记得他在这里。

　　记得他说过的话。

　　记得他说"我会去找你"。

　　记得他说"好看"。

　　记得他说"就够了"。

　　记得他说"说好了"。

　　记得他说"别忘"。

　　他不说"想我"。不说"等我"。不说"回来找我"。

　　他说"别忘"。

　　他说"你记得"。

　　四点二十分。她合上卷子。

　　"我走了。"

　　"嗯。明天见。"

　　"明天周一。"

　　"嗯。每天。"

　　她站起来。把书收进书包里。

　　走到楼梯口。

　　"温晚。"

　　她回头。

　　他坐在靠窗那张桌子后面。黑色外套。拉链拉到胸口。灰色卫衣。头发短。干净。阳光照在他脸上。

　　"658。"他说。"你做到了。"

　　"你让我超的。"

　　"你自己的本事。"

　　"你没捡。"

　　"你自己的本事。"

　　"陈知逾。"

　　"嗯？"

　　"我会好好吃饭。好好睡觉。不感冒。不手凉。"

　　"嗯。"

　　"我不会忘。"

　　他攥了一下手里的瓶子。

　　"好。"他说。

　　回家之后她翻开草稿本。

　　新的一页。

　　4.19 二模。658。年级第一。他654。年级第二。我超了他四分。
　　他没拼命。最后十五分钟想我的题。没检查物理。扣了四分。
　　刚好四分。
　　他说"我让你超"。
　　他说"因为北京"。
　　他说"你成绩越好去北京越稳。我不拉你"。
　　他拿四分换我四分。
　　他说不是换。是没捡。
　　他为什么不捡。
　　因为北京。
　　因为我要去更远的地方。
　　他把自己留在后面。
　　让我往前。
　　他说"你过得好就够了"。
　　他说"就够了"。
　　他不要我回报。
　　不要我回头。
　　不要我留。
　　他只要我过得好。
　　他说"别忘"。
　　不说"想我"。
　　不说"等我"。
　　说"别忘"。
　　我记着。
　　全部记着。
　　他说"你记得"。
　　我记得。
　　658。
　　年级第一。
　　我做到了。
　　他说"我知道你会"。
　　他从615开始就知道。
　　他记着我的分数折线图。
　　一直正的。没掉过。
　　一次都没掉过。
　　他说"你没掉过"。
　　他说"一次都没掉过"。
　　他记着。
　　他记着我的分数。
　　记着我的错题。
　　记着我的感冒。
　　记着我的手凉。
　　记着我手指尖白。
　　记着我头发被风吹起来。
　　记着。
　　全部记着。
　　他说"别忘"。
　　我不会忘。
　　北京。
　　四个小时。
　　他说"我会去找你"。
　　他说了。
　　他说"说好了"。
　　他说了。
　　他说"别忘"。
　　我说"我不会忘"。
　　我说了。
　　说好了。
　　她停了很久。

　　又写：

　　他654。年级第二。
　　本省理工科。够了。
　　他说"没必要拼命"。
　　因为他的拼命要给别的事。
　　给什么。
　　给我。
　　给我时间。
　　给我分数。
　　给我路。
　　他把自己所有的路都让出来。
　　让我走那条最远的。
　　北京。
　　他说"你去"。
　　他说"北京好"。
　　他说"我让你超"。
　　他说"你过得好就够了"。
　　他说"别忘"。
　　他不说"我想你"。
　　但他每次都记着。
　　记着我的分数。
　　记着我的手凉。
　　记着我的头发被风吹起来。
　　记着我说"好看"的时候耳朵红。
　　记着。
　　他不说。
　　但他记着。
　　我记得。
　　他记得。
　　我们记得彼此。
　　这就够了。
　　北京。
　　四个小时。
　　他说"我会去找你"。
　　他说了。
　　那我就去。
　　去北京。
　　然后等他来。
　　他说了。
　　说好了。
　　别忘。
　　不忘。
　　不忘。
　　她把笔放下。

　　窗外的风暖了。四月了。迎春花开了。满墙的。