《晚风不知逾》冬雨迟

59、北京 二月十二号

　　二月十二号。周四。寒假倒数第三天。

　　温晚推开书店二楼的玻璃门。暖气从一楼上不来。二楼冷。她把围巾裹紧了一点。

　　靠窗那张桌子。他已经在里面了。

　　黑色外套。拉链拉到胸口。灰色卫衣。头发又长了。刘海遮了半只眼睛。没剪。寒假快结束了还没剪。

　　桌上放着两瓶温水。一袋肉松面包。还有一双蓝色毛线手套。新的。

　　"这什么？"她坐下来。

　　"手套。你那双太薄。"

　　"你买的？"

　　"嗯。书店对面那家杂货铺。有毛线的。厚。"

　　她拿起来。蓝色的。跟她原来那双颜色一样。但厚了一倍。

　　"你什么时候买的？"

　　"前天。路过看见的。"

　　"前天你不是说去图书馆还书？"

　　"还书路过杂货铺。"

　　"书店对面那个？"

　　"嗯。"

　　"你绕路了？"

　　"没绕。顺路。"

　　书店到图书馆不顺路。中间隔了一条河。他绕了。

　　"陈知逾。"

　　"嗯？"

　　"你绕路买的。"

　　"说了顺路。"

　　"不顺路。"

　　"顺了。我走的桥。桥那边就是杂货铺。"

　　"桥那边是往你家方向。你从家里来书店。走桥那边多十分钟。"

　　他没说话。

　　"十分钟。"她说。

　　"不多。"

　　"你每天骑车十五分钟。加十分钟。二十五分钟。"

　　"不多。"

　　他低头翻卷子。不说了。

　　三点十分。她写完了一道物理大题。磁场。高三下学期的新内容。她卡了两次。他讲了两次。

　　"行了。"他说。"这次不会卡了。"

　　"嗯。"

　　安静了一会儿。

　　窗外。二月的阳光。金色的。暖的。照在桌面上。

　　楼下有人说话。远远的。书店二楼只有他们两个人。寒假最后几天。没人来。

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"你志愿想好了吗？"

　　温晚的笔停了。

　　"没想好。"

　　"你想去哪。"

　　"不知道。"

　　"你想想。"

　　安静了很久。

　　窗外有鸟叫。二月的鸟。早归的。

　　"我想去北京。"她说。

　　声音很轻。

　　他没说话。

　　"北京。"他又说了一遍。像在确认。

　　"嗯。北京。"

　　"好远。"

　　就两个字。

　　好远。

　　不是"不行"。不是"别去"。是"好远"。

　　"你呢？"她问。

　　"我——"他停了。"本省。差不多定了。"

　　本省。

　　跟六月那次说的一样。

　　"北京到本省。"她说。"高铁四个小时。"

　　"嗯。"

　　安静。

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"北京什么学校？"

　　"不知道。还没定。但大概是北京。"

　　"什么专业？"

　　"没想好。"

　　"你慢慢想。"

　　"你呢。什么专业？"

　　"工科。差不多。"

　　"什么工科？"

　　"电气。或者机械。"

　　"你选了？"

　　"差不多定了。本省理工科。离家近。好就业。"

　　他说得很平。像在说别人的事。

　　"你成绩够本省理工科最好的那所？"她问。

　　"差不多。稳定发挥的话够了。"

　　"稳定发挥。"

　　"嗯。六百四十五左右。够。"

　　她六百四十二。差三分。如果保持。高考六百四十五以上。北京。末流985或者顶尖211。

　　"陈知逾。"

　　"嗯？"

　　"四个小时。"

　　"什么？"

　　"高铁。四个小时。不是飞。是坐高铁。四个小时能到。"

　　"嗯。"

　　"不算远。"

　　"对你不算。"

　　"对你呢？"

　　他低头翻卷子。

　　"对我来说——"他停了。"也还好。"

　　他说"也还好"的时候声音很轻。

　　跟"别怕"一样轻。

　　跟"我在这儿"一样轻。

　　跟"你记得就好"一样轻。

　　"陈知逾。"

　　"嗯？"

　　"你说'好远'。"

　　"嗯。"

　　"然后你说'也还好'。"

　　"嗯。"

　　"你每次都这样。说半句。停了。再说半句。"

　　"习惯了。"

　　"什么习惯了？"

　　"话说一半习惯了。"

　　安静了一会儿。

　　阳光照在桌面上。金色的。暖的。

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"北京好。"

　　"什么？"

　　"北京好。你去北京好。"

　　"你真这么想？"

　　"嗯。"

　　"你不说别的？"

　　"说什么？"

　　"说'别去'。说'留下来'。说——"

　　她没说完。

　　"说什么？"他又问。

　　"没什么。"

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"你去北京。我在这儿。高铁四个小时。也不是不能见。"

　　"你说过。你不说'别走'。你说'我还在'。"

　　"嗯。"

　　"你说'我在这儿'。"

　　"嗯。"

　　"你说'一起往前'。"

　　"嗯。"

　　"你现在说'北京好'。"

　　"嗯。北京好。"

　　他看着她。

　　阳光照在他脸上。刘海垂下来。遮了半只眼睛。二月的阳光。金色的。暖的。

　　"你去。"他说。"去北京。"

　　"然后呢？"

　　"然后——"

　　他停了。

　　"然后什么？"

　　"然后高铁四个小时。也不是不能见。"

　　他又说了。

　　"也不是不能见。"

　　不是"我会去看你"。不是"你回来找我"。是"也不是不能见"。

　　他不说确定的话。

　　他只说"也不是不能"。

　　"陈知逾。"

　　"嗯？"

　　"你不说'我会去找你'。"

　　"我说了也不是不能见。"

　　"那不一样。"

　　"一样。"

　　"不一样。"

　　他低头翻卷子。

　　安静了很久。

　　楼下有人推门。声音大。上楼的脚步声。两个小孩。被家长带着来买教辅。在二楼转了一圈。走了。

　　又安静了。

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"我会去找你。"

　　他说了。

　　他说"我会去找你"。

　　不是"也不是不能见"。是"我会去找你"。

　　"说好了？"她说。

　　"说好了。"

　　四点二十分。她合上卷子。

　　"我走了。"

　　"嗯。明天见。"

　　"明天周五。最后一天。"

　　"嗯。最后一天。"

　　她站起来。把书收进书包里。

　　走到楼梯口。

　　"温晚。"

　　她回头。

　　他坐在靠窗那张桌子后面。黑色外套。拉链拉到胸口。灰色卫衣。刘海遮着半只眼睛。阳光照在他脸上。金色的。

　　"北京。"他说。

　　"嗯。"

　　"冷。多穿。"

　　"好。"

　　"手套戴上。"

　　"戴了。新的。"

　　她举起手。蓝色毛线手套。厚的。

　　"说好了。"他说。

　　"说好了。"

　　回家之后她翻开草稿本。

　　新的一页。

　　2.12 北京。
　　我说了。我说我想去北京。
　　他说"好远"。
　　然后他说"北京好"。
　　然后他说"我会去找你"。
　　他不说"别去"。
　　他不说"留下来"。
　　他说"北京好"。
　　他说"我会去找你"。
　　他说了。
　　他每次都说半句。但这次说了整句。
　　不是"也不是不能见"。
　　是"我会去找你"。
　　他说了。
　　他说"说好了"。
　　我说"好"。
　　他绕路十分钟买手套。
　　他说"顺路"。
　　不顺路。他绕了。
　　他每次都绕。
　　绕进植物园看桂花。
　　绕去杂货铺买手套。
　　绕路买药。
　　绕路买冰棍。
　　他绕了所有的路。
　　都绕到我这里。
　　北京。
　　高铁四个小时。
　　他说"也不是不能见"。
　　然后他说"我会去找你"。
　　他改了。
　　从"也不是不能"改成了"我会"。
　　他每次都改。
　　因为我在听。
　　他不说。
　　但我听得见。
　　他心跳说了。
　　他耳朵说了。
　　他绕路说了。
　　他手套说了。
　　他说"我会去找你"。
　　我信。
　　北京。
　　四个小时。
　　不远。
　　他说"好远"。
　　然后他说"我会去"。
　　好远。
　　但会去。
　　这就够了。
　　她停了很久。

　　又写：

　　他说"北京好"。
　　他让我去。
　　他没有挽留。
　　他只有"我会去找你"。
　　他把所有的路都留给我。
　　北京的路。
　　远方的路。
　　他站在起点。
　　说"你去"。
　　说"我会去找你"。
　　他不说"别走"。
　　因为他知道我要走。
　　他知道我成绩在涨。知道我能去更远的地方。
　　他不拦。
　　他只说"我会去"。
　　他把自己留在后面。
　　让我往前。
　　但他说了"我会去"。
　　他说了。
　　所以北京不远。
　　四个小时。
　　他说"我会去"。
　　那我就去。
　　去北京。
　　然后等他来。
　　他说了。
　　说好了。
　　她把笔放下。