《晚风不知逾》冬雨迟

58、等你 二月五号。

　　二月五号。寒假开始。

　　高三的寒假只有十天。二月五号到二月十四号。年初七开学。

　　课表没了。课间十分钟没了。书店还是那个书店。但寒假里人少。二楼安静。电风扇不转了。冬天不需要。

　　二月六号。周五。

　　陈知逾：每天下午三点。书店。我骑车十五分钟。

　　温晚看着屏幕。

　　十五分钟。不是二十分钟了。滨河路修好了。通车了。不用绕河堤路了。

　　"你寒假不出去？"

　　陈知逾：不出去。刷题。等你。

　　"等我干嘛。"

　　陈知逾：等你来。

　　"就这？"

　　陈知逾：嗯。就这。

　　就这。

　　等你来。

　　三个字。跟"我在这儿"一样。跟"别怕"一样。

　　不说别的。就说"等你来"。

　　"好。"

　　陈知逾：明天开始。三点。靠窗那张。

　　"靠窗的？之前不是被占了吗？"

　　陈知逾：寒假没人。补习机构放假了。靠窗那张空了。

　　"你又去踩点了？"

　　陈知逾：昨天去的。确认了一下。空着。光线好。不晒。冬天晒进来刚好暖。

　　他又去踩点了。

　　"好。明天见。"

　　陈知逾：明天见。

　　二月七号。周六。

　　温晚出门的时候两点四十。走路十分钟。天冷。她穿了羽绒服。手套戴上了。围巾裹着。

　　上楼。靠窗那张桌子。最大的那张。木头桌面。有划痕。阳光从西边窗户照进来。暖的。冬天了。阳光金色的。不晒。照在桌面上。暖。

　　他还没来。

　　她坐下来。翻开理综卷子。期末的。她要重做数学那道符号题。

　　两点五十八分。

　　脚步声。楼梯间传来的。

　　他上来了。黑色外套。拉链拉到胸口。里面灰色卫衣。头发比上次长了。刘海快遮眉毛了。没剪。寒假了。懒了。

　　手里拎着塑料袋。两瓶温水。一袋肉松面包。切好的。

　　"早。"他说。

　　"两点五十八。踩点踩得还是这么准。"

　　"滨河路通了。十五分钟。不用赶绿灯了。稳的。"

　　"你连绿灯都不用赶了。"

　　"嗯。一路绿灯。滨河路新装的红绿灯配时合理了。"

　　他坐下来。把椅子拉近。半个椅子。

　　"开始吧。"他说。

　　她翻开卷子。数学。导数。最后一道。她写。他看着。

　　写到第二步。符号。

　　"这里。"他指了。"正负号。你上次搞反了。这次注意。x小于零的时候导数是负的。你写正的了。"

　　"哦——对。"

　　她改了。

　　安静。只有笔尖在纸上的声音。

　　窗外。二月的阳光。金色的。暖的。照在他手背上。他的手背上有个细小的伤口。干了的。像是被纸划的。

　　"你手怎么了。"她说。

　　"什么？"

　　"手背。那个口子。"

　　"哦。刷题划的。翻页太快。纸锋利。"

　　"你翻页翻多快。"

　　"不知道。习惯了。一晚上翻几十页。偶尔划到。"

　　"你十二点睡还刷题到几十页？"

　　"嗯。寒假时间多。多刷点。"

　　"你不是说寒假不出去就刷题等我？"

　　"对啊。刷题。等你来一起刷。"

　　"你等我的时候在刷题？"

　　"嗯。先刷。刷到你来了就给你讲。"

　　"那你几点开始的？"

　　"九点。"

　　"九点到三点。六个小时？"

　　"差不多。"

　　"你刷六个小时等我一个下午？"

　　"不是等你。是正常刷题。你来了刚好讲。"

　　他低头翻卷子。语气平的。

　　但温晚听见了。

　　六个小时。

　　他九点开始刷题。刷到三点。她来了。讲题。然后她走了。他再刷到十二点。

　　一天十个小时。

　　"陈知逾。"

　　"嗯？"

　　"你寒假就刷题？"

　　"嗯。高三了。不刷干嘛。"

　　"你不出去玩？"

　　"跟谁玩。"

　　"同学啊。"

　　"他们回家了。外地的。本地的不想约。"

　　"你一个都不想约？"

　　"没意思。"

　　"什么没意思？"

　　"出去玩没意思。不如刷题。"

　　"你以前不是这样的。"

　　"以前什么？"

　　"以前你会跟陆衡打球。会跟别人出去。"

　　"那是以前。高三了。"

　　"高三了就只刷题？"

　　"够忙了。"

　　他不说。但他说的"够忙了"里面包括了她。

　　九点刷题。三点等她。四点半她走了。他继续刷到十二点。

　　中间夹着一个下午。一个半小时。给她。

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"你写完了吗？"

　　"写完了。"

　　"给我看。"

　　她递过去。他看了。

　　"这次对了。符号没错。"

　　"嗯。"

　　安静了一会儿。

　　阳光照在桌面上。金色的。暖的。二月的阳光。

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"寒假十天。"

　　"嗯。年初七开学。"

　　"十天。每天下午三点。一个半小时。十五天。"

　　"十天。不是十五天。"

　　"十天。十五个小时。"

　　他算过了。

　　"你算这个干嘛。"

　　"算着玩。"

　　"你算过多少次时间了。"

　　"不记得了。"

　　"从一年半开始算。你算了多少次了。"

　　"很多次。"

　　"每次都算。"

　　"嗯。"

　　他低头翻卷子。

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"十天之后开学。课间又有了。周六又有了。但寒假这十天——"

　　他停了。

　　"但这十天不一样。"她说。

　　"哪里不一样？"

　　"靠窗的桌子。阳光。暖的。"

　　"嗯。冬天晒进来刚好。"

　　"你不用跑着上四楼了。"

　　"嗯。不用跑。"

　　"你不用第三节下课看我教室了。"

　　"嗯。"

　　"你不用买冰水了。"

　　"嗯。"

　　"你就是——"

　　她停了。

　　"我就是什么？"

　　"你就是坐着。等我来。"

　　他看着她。

　　阳光照在他脸上。刘海垂下来。遮了半只眼睛。二月的阳光。金色的。暖的。

　　"嗯。"他说。"就是坐着。等你来。"

　　四点二十分。她合上卷子。

　　"我走了。"

　　"嗯。明天见。"

　　"明天周日。"

　　"嗯。每天。"

　　她站起来。把书收进书包里。

　　走到楼梯口。

　　"温晚。"

　　她回头。

　　他坐在靠窗那张桌子后面。黑色外套。拉链拉到胸口。灰色卫衣。刘海遮着半只眼睛。阳光照在他脸上。金色的。

　　"明天。"他说。"带手套。"

　　"我戴了。"

　　她举起手。蓝色手套。毛线的。

　　"换一双。"他说。

　　"为什么？"

　　"那双太薄。你手还是凉的。"

　　"你怎么知道我手凉？"

　　"你摘手套拿笔的时候手指是白的。"

　　"你看见了？"

　　"看见了。"

　　"什么时候？"

　　"刚才。你写题的时候摘了一只手套。手指尖是白的。"

　　"你连我手指尖都看见了。"

　　"看见了。"

　　"你眼睛长我手上了？"

　　"差不多。"

　　他笑了一下。

　　温晚低头系围巾。

　　嘴角弯了。

　　回家之后她翻开草稿本。

　　新的一页。

　　2.7 寒假第一天。靠窗那张桌子。阳光暖的。
　　滨河路通了。十五分钟。不用赶绿灯了。
　　他九点开始刷题。刷到三点。等我。
　　他说"等你来"。
　　三个字。
　　他不说别的。
　　就"等你来"。
　　他手背上有个口子。纸划的。翻页太快。
　　一晚上几十页。偶尔划到。
　　他六个小时。等我一个下午。
　　他说"不是等你。是正常刷题"。
　　但九点到三点。六个小时。
　　他以前会跟陆衡打球。现在不打了。
　　他说"没意思"。
　　出去玩没意思。不如刷题。
　　不如等我。
　　他不说"为了你"。
　　他说"等你来"。
　　他不说"我想见你"。
　　他说"刷题。等你"。
　　他把所有的时间都给了题。
　　中间切出一块给我。
　　每天。一个半小时。
　　十天。十五个小时。
　　他说"算着玩"。
　　他算了多少次了。
　　从一年半开始。
　　他一直在算。
　　算怎么挤出来。算怎么花得值。
　　算绿灯。算修路。算红绿灯配时。
　　他说"刚好"。
　　每次都刚好。
　　因为他算过了。
　　他不说。
　　但他算过了。
　　她停了很久。

　　又写：

　　他手背上的口子。
　　纸划的。
　　翻页太快。
　　一晚上几十页。
　　他刷题。刷到手被划破。
　　他说"偶尔"。
　　偶尔。意思是经常。只是不严重。
　　他不说疼。
　　他不说累。
　　他不说想见我。
　　他说"等你来"。
　　他说"刷题"。
　　他把所有的想念都塞进卷子里。
　　一晚上几十页。
　　每一页都是时间。
　　每一页都是他。
　　他坐在靠窗那张桌子旁边。
　　阳光照进来。暖的。
　　他不用跑。不用赶绿灯。不用买冰水。
　　他坐着。
　　等我。
　　他说"就是坐着。等你来"。
　　他不说。
　　但阳光说了。
　　暖的。
　　二月的阳光。
　　照在他手背的伤口上。
　　照在他灰色的卫衣上。
　　照在他笑的时候弯起来的眼睛上。
　　他说"等你来"。
　　我来了。
　　我每天都来。
　　十天。
　　十五个小时。
　　我来了。
　　他说"好"。
　　她把笔放下。

　　窗外的风小了。二月了。快立春了。