《晚风不知逾》冬雨迟

56、蜡烛 十二月二号

　　十二月二号。周三。

　　许鹿在课间戳她胳膊。

　　"温晚。你知道明天什么日子吗？"

　　"什么？"

　　"陈知逾生日。"

　　温晚的手指停在笔上。

　　"十二月三号。我小学同学。他填资料的时候我看见过。"

　　"你怎么不早说。"

　　"我刚想起来。去年他请了几个人吃火锅。我也在。就知道了。"

　　"他今年请了吗？"

　　"没提。可能不请了。高三谁过生日啊。"

　　温晚低头看着笔尖。

　　十二月三号。明天。

　　她不知道。从来不知道。

　　十二月三号。周四。

　　课间。第一节下课。

　　温晚走到教室门口。

　　他站在那里。

　　深蓝色校服。拉链拉到下巴。十二月了。天冷了。他拉链拉得更高了。头发短。干净。黑眼圈比上周淡了一点。她管了之后他改到十二点睡了。

　　手里拎着一瓶温水。

　　"早。"他说。

　　"生日快乐。"温晚说。

　　他愣了。

　　手指攥了一下瓶身。

　　"谁告诉你的。"

　　"许鹿。"

　　"许鹿——"他停了。"她怎么知道。"

　　"小学同学。填资料看见的。"

　　"……哦。"

　　安静了几秒。

　　"你买了什么？"他问。

　　"什么？"

　　"生日礼物。你买了什么。"

　　"没买。"

　　"没买？"

　　"临时知道的。来不及。"

　　他低头拧瓶盖。

　　"哦。"他说。语气平的。

　　温晚看着他。

　　耳朵没红。

　　"陈知逾。"

　　"嗯？"

　　"你耳朵没红。"

　　"生日又不是什么大事。"

　　"你高兴吗？"

　　"高兴什么？"

　　"我记住了。"

　　"你不是自己记住的。许鹿告诉你的。"

　　"那也是记住了。"

　　他没说话。

　　上课铃响了。

　　"走了。"他说。

　　"陈知逾。"

　　"嗯？"

　　"晚上九点。"

　　"什么？"

　　"晚上九点。书店门口。我有东西给你。"

　　"什么东西？"

　　"来了就知道。"

　　"你别——"

　　"九点。别迟到。"

　　晚上九点十分。书店门口。

　　温晚站在路灯下面。冷。十二月了。她穿了羽绒服。手还是凉的。

　　他骑着车来了。黑色外套。没拉拉链。骑得快。耳朵冻红了。

　　"你骑这么快干嘛。"

　　"怕迟到。"

　　"九点十分了。你迟到了。"

　　"路上车多。等了红绿灯。"

　　他停好车。站在她面前。黑色外套敞着。里面灰色卫衣。头发被风吹乱了。刘海翘着。

　　"什么东西。"他说。

　　温晚从书包里掏出一个盒子。小的。正方形。便利店买的蛋糕。最小的那种。一个人吃的分量。上面有一根蜡烛。

　　"蛋糕。"她说。

　　"你买的蛋糕。"

　　"嗯。便利店最后一盒。巧克力味的。"

　　"你从哪弄的蜡烛。"

　　"书店门口那家杂货铺。五毛钱一根。"

　　他看着那个盒子。

　　手指碰了一下。没接。

　　"许鹿告诉你的。"他说。

　　"嗯。"

　　"不是你自己记住的。"

　　"但你生日我来了。"

　　他接过盒子。

　　手指碰到她的指尖。凉的。

　　"你手怎么这么凉。"他说。

　　"十二月了。"

　　"戴手套。"

　　"没带。"

　　他从口袋里掏出一只手出来。攥住她的手。

　　暖的。他的手暖的。

　　"你手怎么是热的？"她说。

　　"骑车骑的。冻的反而热。"

　　"骗人。"

　　"没骗。"

　　他攥着她的手。路灯下面。十二月了。风冷。

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"你记得就好。"

　　"什么？"

　　"生日。你记得就好。"

　　他说"记得就好"的时候声音很轻。

　　跟"别怕"一样轻。

　　跟"我在这儿"一样轻。

　　"我记住了。"她说。"明年不用许鹿告诉我。"

　　"明年？"

　　"明年。后年。大后年。"

　　他攥着她的手。紧了一下。

　　"蜡烛。"他说。"点不点。"

　　"点。"

　　她从口袋里掏出打火机。便利店送的。一块钱一个。

　　点蜡烛。小小的火苗。在路灯下面。不亮。但看得见。

　　"许个愿。"她说。

　　"好。"

　　他闭眼。

　　温晚也闭眼。

　　"许了？"他问。

　　"许了。"

　　"说给我听。"

　　"不告诉你。"

　　"我也不告诉你。"

　　两个人睁眼。

　　蜡烛还在烧。小小的火苗。晃了一下。风大。

　　"吹。"她说。

　　他低头吹。蜡烛灭了。

　　路灯下面。十二月了。风冷。

　　他攥着她的手。暖的。

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"明年。"

　　"嗯。"

　　"明年你还来。"

　　"来。"

　　"说好了。"

　　"说好了。"

　　十二月七号。周一。

　　课间。第三节下课。

　　温晚没出来接水。她趴在桌上。感冒了。十二月了。手凉。穿少了。冻的。

　　教室门口有人经过。

　　她抬头。

　　他站在门口。黑色外套。拉链拉到下巴。手里拎着一袋东西。

　　"温晚。"他喊她名字。

　　她走过去。

　　"你感冒了。"他说。不是问句。

　　"嗯。昨天冻的。"

　　"昨天书店门口站了二十分钟。"

　　"没那么严重。"

　　他从袋子里掏出一杯冲剂。感冒灵。热的。便利店微波炉打的。

　　"喝了。"他说。

　　"你课间跑去买？"

　　"第二节下课。小卖部有冲剂。但没热水。我去便利店买的。微波炉打了一分钟。"

　　"你第二节下课跑到便利店？"

　　"嗯。来回六分钟。刚好。"

　　"你第三节下课不看了？"

　　"今天不看了。你感冒了。"

　　"我感冒跟你第三节下课有什么关系。"

　　"有关系。你感冒了我得看着你喝药。"

　　"你看着我喝药？"

　　"嗯。看着你喝完。"

　　她拧开杯盖。热气冒出来。感冒灵。甜的。她喝了一口。

　　"喝完。"他说。

　　她喝完了。

　　"好。"他说。"明天还有一袋。我明天带。"

　　"你明天还买？"

　　"买。买到你好为止。"

　　"几袋？"

　　"三袋。一天三次。明天三袋。后天两袋。大后天一袋。差不多好了。"

　　"你算好了？"

　　"算好了。"

　　他低头看她。

　　"你脸红。"他说。

　　"感冒发烧。"

　　"几度？"

　　"不知道。没量。"

　　"明天带体温计。"

　　"你连体温计都准备买？"

　　"药店就在便利店旁边。"

　　"你课间全用来跑了。"

　　"没全用。第一节下课接水。第二节下课买药。第三节下课——"

　　"第三节下课看着我喝药。"

　　"嗯。"

　　他站在教室门口。十二月了。风从走廊灌进来。冷。

　　"回去吧。"她说。"你该下楼了。"

　　"嗯。"

　　他转身。走了两步。回头。

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"生日那天你说的。明年。后年。大后年。"

　　"嗯。"

　　"记住了。"

　　"记住了。"

　　"别改。"

　　"不改。"

　　"说好了。"

　　"说好了。"

　　他跑了。

　　黑色外套。背影。消失在楼梯拐角。

　　回家之后她翻开草稿本。

　　新的一页。

　　12.7 他生日。十二月三号。许鹿告诉我的。我买了蛋糕。便利店最后一盒。五毛钱蜡烛。
　　他说"你记得就好"。
　　他说"明年你还来"。
　　我说"来"。
　　他说"说好了"。
　　我说"说好了"。
　　他攥着我的手。路灯下面。十二月了。风冷。他的手暖的。
　　他闭眼许愿。没告诉我许了什么。
　　我也没告诉他。
　　但我知道。
　　他许的是"明年她还来"。
　　因为我许的是"明年他还在这里"。
　　我们许了一样的东西。
　　他不说。但蜡烛说了。
　　他感冒了给我买药。算好了三天的量。一天三次。
　　他说"买到你好为止"。
　　他说"明天带体温计"。
　　他课间全用来跑了。接水。买药。看着我喝完。
　　他说"你记得就好"。
　　不是"谢谢"。
　　是"你记得就好"。
　　他不要礼物。不要蛋糕。不要蜡烛。
　　他要我记得。
　　我记得。
　　明年。后年。大后年。
　　我记得。
　　她停了很久。

　　又写：

　　十二月了。
　　八个月。
　　从一年半到十一个月到十个月到八个月。
　　二百四十天。
　　他在退。我往前。
　　但他站在原地。
　　说"我在这儿"。
　　说"我还在"。
　　说"你记得就好"。
　　他不要我留。
　　他要我记得。
　　记得他在这里。
　　记得他生日。
　　记得他每天九点。
　　记得他骑车二十分钟。
　　记得他扇了一个多小时。
　　记得他一点睡。
　　记得他黑眼圈。
　　记得他袖口空了。
　　记得他攥着我的手。
　　记得蜡烛。
　　他说"你记得就好"。
　　我记得。
　　全部记得。
　　明年。
　　后年。
　　大后年。
　　我记得。
　　她把笔放下。

　　窗外的风冷了。十二月了。蟋蟀没了，风呼呼的吹。