《晚风不知逾》冬雨迟

53、十分钟 九月一号。

　　九月一号。开学。

　　高三。课表从早上七点二十排到晚上九点四十。晚自习。周一到周五。周六上午补课。下午放假。周日上午补课。下午自习。

　　温晚坐在高三（6）班教室。第三排。靠窗。许鹿在旁边。陆衡坐在后面。

　　课桌上摞了三叠书。教辅。真题。错题本。她翻开英语课本。第一页。单词表。她从第一个开始背。

　　课间。许鹿趴在桌上。

　　"温晚。我昨天写作业写到十二点。今天早上六点起的。我要死了。"

　　"我也是。"

　　"高三真不是人过的。"

　　"嗯。"

　　"对了。陈知逾在几班？"

　　"隔壁。高三（7）班。"

　　"哦。那你们课间能看见吗？"

　　"不知道。我在四楼。他在三楼。"

　　"那够呛。"

　　九月二号。周三。

　　第一节下课。九点十五。课间十分钟。

　　温晚站起来。去接水。

　　走到教室门口。

　　他站在走廊里。

　　深蓝色校服。拉链拉到胸口。头发剪短了。刘海不遮眼睛了。剪得干净。黑。短。

　　手里拎着一瓶水。冰的。

　　"早。"他说。

　　"你上来干嘛？"

　　"喝水。"

　　"你三楼有水房。"

　　"三楼的水房坏了。来四楼接。"

　　"什么时候坏的？"

　　"周一。"

　　周一。开学第一天。他就开始往四楼跑了。

　　"你骗人。"她说。

　　"没骗。"

　　"三楼水房上周五还好好的。我看见你去接水了。"

　　他没说话。

　　"陈知逾。"

　　"嗯。"

　　"你课间上来就是为了——"

　　"为了什么？"

　　"为了来四楼。"

　　"我说了来接水。"

　　"你瓶里的水是满的。"

　　他低头看了一眼瓶子。满的。冰的。没开封。

　　"……提前买的。"他说。

　　"楼下小卖部就有。"

　　"小卖部的贵。"

　　"一块五一瓶和一块二一瓶你差三毛钱？"

　　"三毛也是钱。"

　　他嘴硬。

　　温晚看着他。

　　深蓝色校服。拉链拉到胸口。头发剪短了。干净。眼睛露出来。黑的。深的。

　　"十分钟。"她说。

　　"什么？"

　　"课间十分钟。你跑上来。走到我教室门口。再跑回去。刚好十分钟。"

　　他没说话。

　　"你算过。"

　　"没算。"

　　"你肯定算过。三楼到四楼。楼梯。跑上去两分钟。走到教室门口一分钟。说话三分钟。跑回去两分钟。剩下两分钟上课铃响了刚好进教室。"

　　"你比我还清楚。"

　　"因为我也在算。"

　　安静了一会儿。

　　走廊里有人经过。吵的。隔壁班的人在打闹。

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"周六。"他说。"书店还在。周六下午。两点。"

　　"两点？不是三点了？"

　　"九月了。天短了。三点开始四点半。只有一个半小时。两点开始能到五点。三个小时。"

　　"三个小时。"

　　"嗯。周六下午。雷打不动。"

　　"周日下午呢？"

　　"周日下午——"他停了。"周日下午你在教室自习。我在隔壁。中间休息二十分钟。我过来。"

　　"二十分钟？"

　　"嗯。大课间。二十分钟。"

　　"那够干嘛？"

　　"够走到你教室门口。"

　　跟上次一样。他说过。

　　上次他说"够说句话"。这次他说"够走到你教室门口"。

　　"陈知逾。"

　　"嗯？"

　　"你课间上来。周六三个小时。周日下午二十分钟。每天九点还在。"

　　"嗯。"

　　"你把自己切碎了。"

　　"什么？"

　　"你把时间切碎了。课间十分钟。周六三个小时。周日下午二十分钟。每天九点。全部分开。全部凑出来。"

　　他看着她。

　　上课铃响了。远处传来的。尖锐的。

　　"走了。"他说。

　　"嗯。"

　　他转身往楼梯口跑。

　　跑了两步。回头。

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"三分钟不够说话。下次五分钟。"

　　"五分钟你跑得上来？"

　　"跑得快一点。"

　　他跑了。

　　深蓝色校服。背影。消失在楼梯拐角。

　　九月五号。周六。

　　书店。二楼。角落那张小桌子。

　　温晚两点零五分到。他已经在里面了。

　　深蓝色校服。拉链拉到胸口。头发短。干净。桌上放着两瓶水。一袋切片面包。还有一根绿豆冰棍。

　　"冰棍。"他推过来。"绿豆的。你上次说想吃。"

　　"你真带了。"

　　"说了就带。"

　　她拆开冰棍。咬了一口。甜的。凉的。

　　"书店装空调了吗？"她问。

　　"没。但秋天了。没那么热。"

　　确实。九月了。凉快了。电风扇不用开了。

　　"周日下午。"她说。"二十分钟。你过来干嘛？"

　　"给你送水。"

　　"教室里有人送水。"

　　"我送的不一样。"

　　"哪里不一样？"

　　"我的凉。"

　　"教室饮水机也能凉。"

　　"我的冰。"

　　"你从哪弄的冰水？"

　　"小卖部冰箱。"

　　"你课间跑去买？"

　　"嗯。第二节下课。小卖部近。跑过去两分钟。买完跑回来。刚好上课。"

　　"你课间全用来跑了。"

　　"没全用。第一节下课接水。第二节下课买水。第三节下课——"

　　"第三节下课干嘛？"

　　他没说话。

　　"第三节下课干嘛？"她又问。

　　"第三节下课——"他低头翻卷子。"第三节下课看看你教室那边有没有动静。"

　　"什么动静？"

　　"看看你有没有出来。出来了我跟你说句话。没出来我就回去。"

　　"你每天第三节下课都看？"

　　"嗯。"

　　"那我什么时候出来过？"

　　"你上周三出来了。接水。"

　　"你看见了？"

　　"看见了。"

　　"你跟我说了吗？"

　　"没来得及。你接完水就进去了。"

　　"所以你白看了。"

　　"没白看。看见你了。"

　　他说得很随意。像在说"今天天气不错"一样。

　　温晚咬了一口冰棍。

　　凉的。甜的。

　　"陈知逾。"

　　"嗯？"

　　"你课间跑上来。第三节下课看我教室。周六三个小时。周日下午二十分钟。"

　　"嗯。"

　　"你高三了。你自己不学吗？"

　　"学。晚上回去学。晚自习之后学。"

　　"学到几点？"

　　"十二点。"

　　"你每天十二点睡？"

　　"差不多。"

　　"那你几点起？"

　　"五点半。"

　　"五个半小时。"

　　"够了。"

　　"不够。"

　　"够。"

　　他低头翻卷子。不说了。

　　温晚看着他。

　　深蓝色校服。拉链拉到胸口。头发短。干净。眼睛黑。深的。

　　他把时间切碎了。课间十分钟。第三节下课两分钟。周六三个小时。周日下午二十分钟。每天九点。

　　全部给她。

　　自己学到十二点。五点半起。

　　"陈知逾。"

　　"嗯？"

　　"冰棍好吃。"

　　"好吃明天还带。"

　　"你每天带？"

　　"你吃就每天带。"

　　"我吃。"

　　"好。"

　　回家之后她翻开草稿本。

　　新的一页。

　　9.5 开学第一周。高三了。
　　他课间跑上来。三楼到四楼。十分钟。他算过时间。
　　第三节下课看我教室。看见我了但没来得及说话。
　　他说"没白看。看见你了"。
　　周六三个小时。周日下午二十分钟。
　　他说"够走到你教室门口"。
　　他每天学到十二点。五点半起。
　　五个半小时。他说够了。
　　不够。
　　但他不说不够。
　　他把时间切碎了。全部凑出来。全部给我。
　　他说"三分钟不够说话。下次五分钟"。
　　他要跑得更快。
　　他把自己跑成了碎片。
　　每一片都给我。
　　她停了很久。

　　又写：

　　他把时间切碎了。
　　课间十分钟。第三节下课两分钟。周六三个小时。
　　周日下午二十分钟。每天九点。
　　他跑着来。跑着去。
　　跑着看我教室。
　　跑着买冰水。
　　跑着上四楼。
　　他说"够走到你教室门口"。
　　他不说别的。
　　他不说"我想见你"。
　　他说"接水"。
　　他说"买冰棍"。
　　他说"够走到你教室门口"。
　　他跑着来。跑着去。
　　跑着把时间切碎。
　　每一片都是十分钟。
　　每一片都是他。
　　她把笔放下。

　　窗外的蝉没了。九月了。蝉走了。换成了蟋蟀。细细的。弱的。