《晚风不知逾》冬雨迟

52、汗 八月三号。

　　八月三号。周二。

　　温晚推开书店二楼的玻璃门。冷气扑了一脸。一楼装了空调。二楼没装。老板说预算不够。只装了一楼。二楼靠楼梯口挂了一台旧电风扇。转起来吱嘎响。吹不到角落。

　　她走到最里面。他已经在那里了。

　　灰色短袖。袖子卷到肘弯。头发湿了一缕贴在额角。刘海比上次又长了。汗从鬓角滑下来。下巴上挂着一滴。

　　"今天几度？"她坐下来。

　　"三十八。"他把一瓶水推过来。瓶身凝着水珠。"你先喝。我刚买的。冰的。"

　　她拧开瓶盖。凉的。喝了一口。

　　"你骑车晒的？"

　　"嗯。河堤路那段没有树。全程晒。"

　　"你走滨河路绕过来不晒吗？"

　　"滨河路封着呢。绕不了。"

　　"那你怎么不走有树的那条？"

　　"有树的那条多十分钟。"

　　他算过了。晒二十分钟比多骑十分钟划算。

　　温晚低头翻卷子。英语。完形填空。她换了策略。先通读再选。比上次快了三分钟。

　　他坐在旁边。没讲题。没翻书。

　　她余光看见他拿起那把折扇。塑料柄。书店门口卖的。五块钱一把。

　　他扇了一下。风很小。朝她这边。

　　又扇了一下。

　　一下。一下。

　　慢的。稳的。

　　汗从他额头上滑下来。顺着鼻梁。滴在桌面上。洇开一小块。

　　"别扇了。"她说。

　　"你写你的。"

　　"你汗都滴下来了。"

　　"不碍事。"

　　他又扇了一下。风还是朝她这边。

　　温晚放下笔。

　　"陈知逾。"

　　"嗯？"

　　"你扇了多久了？"

　　"没多久。"

　　"从几点开始扇的？"

　　他没说话。

　　"从三点开始？"

　　"三点零二。"

　　三点零二。到现在四点十分。一个多小时。他拿扇子扇了一个多小时。

　　"你手不酸？"

　　"不酸。"

　　"你汗都滴到桌子上了。"

　　"桌子又不嫌热。"

　　他还在扇。一下。一下。

　　温晚伸手按住扇子。

　　"别扇了。"

　　他停了。看着她。

　　刘海湿的。贴在额头上。眼睛露出来了。不遮了。睫毛上挂着汗。

　　"你热。"她说。

　　"不热。"

　　"你汗都滴下来了还说不热。"

　　"我晒的。不是热的。"

　　"晒的不也是热？"

　　他没说话。

　　温晚拿起扇子。反过来。朝他扇了一下。

　　风很小。塑料扇子。扇不出什么风。

　　但他的刘海动了。

　　"你干嘛？"他说。

　　"给你扇。"

　　"不用。你写题。"

　　"你也说'你写题'。我偏不写。"

　　她又扇了一下。这次用力了。扇子歪了。差点脱手。

　　他接住扇子。

　　"笨。"他说。

　　"你才笨。扇一个多小时。"

　　"你手凉。我怕你热。"

　　"我手不凉了。八月。三十八度。"

　　"你手一直凉。冬天凉。夏天也凉。"

　　他又说对了。她手确实凉。夏天也凉。体质问题。

　　"那也不用人扇。"她说。"有电风扇。"

　　"电风扇吹不到这里。"

　　确实吹不到。角落。最里面。电风扇转一圈风才过来。微弱的。

　　"那我给你扇。"她说。

　　"你写题。"

　　"写完再扇。"

　　"先写题。"

　　"你先让我给你扇。"

　　两个人僵着。扇子在他手里。她伸手去拿。

　　他没给。

　　"温晚。"

　　"嗯？"

　　"你写完再说。"

　　"写完你就不让我扇了。"

　　"写完我给你买冰棍。"

　　"不稀罕。"

　　"那你要什么？"

　　她没说话。

　　"说啊。"

　　"我要你别再扇了。"

　　他看着她。

　　刘海湿的。贴在额头上。眼睛露出来。黑。深的。

　　"好。"他说。

　　他把扇子放在桌上。

　　安静了一会儿。

　　温晚低头写题。英语完形。第三十七空。她选了B。不确定。

　　"第三十七空。"他侧过头看她的卷子。"选C。in return。上下文是'她帮了他。他给她送了礼物作为——'。作为回报。in return。"

　　"哦——对。"

　　她改了。

　　他没再扇。但肩膀还挨着她的肩膀。重量在。

　　"陈知逾。"

　　"嗯？"

　　"你额头上的汗。"

　　"怎么了？"

　　"擦一下。"

　　他抬手用袖子蹭了一下额头。

　　"好了。"

　　"没擦干净。"

　　"擦干净了。"

　　"左边。还有。"

　　他蹭了一下左边。

　　"行了。"他说。"写题。"

　　温晚低头写题。嘴角弯了一下。

　　四点二十五分。她合上卷子。

　　"我走了。"

　　"嗯。明天见。"

　　"明天周三。"

　　"嗯。每天。"

　　她站起来。把书收进书包里。

　　走到楼梯口。

　　"温晚。"

　　她回头。

　　他坐在角落那张小桌子后面。灰色短袖。袖子卷着。刘海湿的。贴在额头上。汗还没干。

　　"冰棍。"他说。"明天给你带。"

　　"什么味的？"

　　"绿豆的。你上次说想吃。"

　　"我说过吗？"

　　"说过。六月。图书馆那次。你说'夏天想吃绿豆冰棍'。"

　　六月。图书馆。四十分钟那次。

　　他说过。不记这些记什么。

　　"好。"她说。"绿豆的。"

　　"说好了。"

　　"说好了。"

　　回家之后她翻开草稿本。

　　新的一页。

　　8.3 三十八度。他扇了一个多小时。汗滴在桌子上。
　　我说"别扇了"。他说"你写你的"。
　　他怕我热。因为我说过手凉。夏天也凉。
　　他记着。
　　我说"给你扇"。他说"写完再扇"。
　　他说"写完给你买冰棍"。
　　我说"不稀罕"。他说"那你要什么"。
　　我要他别再扇了。
　　他答应了。
　　他说"好"。
　　他答应了。
　　他每次都答应。
　　扇子。冰棍。绿豆味。我说过一次他就记了。
　　六月说的。现在八月。两个月。
　　他记了两个月。
　　他记了很多事。
　　很多很小的事。
　　手凉。冰棍。桂花。字歪。
　　他不说。但他记着。
　　他不说。但他扇了一个多小时。
　　汗滴在桌子上。
　　他说"不碍事"。
　　桌子不嫌热。
　　但你会热。
　　我知道你会热。
　　你不说。
　　但汗说了。
　　她停了很久。

　　又写：

　　八月了。
　　暑假只剩一个月。
　　开学就高三了。
　　真正的最后一年。
　　十个月。
　　不是十一个月了。
　　三百天。
　　他在骑车。晒。扇扇子。出汗。
　　他不说为什么。
　　但他每天来。
　　每天。
　　一个多小时。
　　他扇了一个多小时。
　　汗滴在桌子上。
　　他说"不碍事"。
　　他不说。
　　但什么都说了。
　　她把笔放下。

　　窗外的蝉叫得凶。八月的蝉。最后一轮了。过了八月就少了。