《晚风不知逾》冬雨迟

34、空了一周 八月六号。

　　八月六号。周六。

　　温晚出门的时候七点十五。天很热。八月了。暑假过半。蝉叫得没上个月凶了。像是叫累了。

　　她骑车到图书馆七点四十。走廊里闷。窗户开着。没有风。

　　她靠在窗边等。

　　脚步声没有来。

　　七点四十五。没有。

　　七点五十。没有。

　　八点。

　　她掏出手机。微信。对话框。最后一条消息是周三发的。

　　陈知逾：我妈让我去上海亲戚家待一周。

　　温晚：哦。什么时候走。

　　陈知逾：下周。周六可能赶不回来。

　　温晚：嗯。那下周不去了。

　　陈知逾：回来再说。

　　温晚：好。

　　那是周三。八月三号。三天前。

　　今天周六。八月六号。

　　他没来。

　　温晚靠在窗边。手指在玻璃上画了一个圈。跟第一次一样。但这次玻璃是烫的。

　　她等了十分钟。又等了十分钟。

　　八点二十。

　　她掏出手机。打了"到了吗"。

　　删掉。

　　打了"你走了？"

　　删掉。

　　最后她什么都没发。

　　把手机放回口袋里。

　　她走进去。搬了一张桌子。一个人坐下来。

　　没有两杯豆浆。没有柠檬味洗衣液。没有他说"早"的声音。

　　她翻开练习册。概率。第三章。她自己看了两遍。公式看懂了。但例题不会做。没有人给她讲。没有人指尖点在坐标系上说"你看这条线如果往上移"。

　　她自己想了二十分钟。没想出来。

　　合上练习册。

　　坐在空荡荡的图书馆三楼。走廊里只有她的呼吸声。

　　手机震了一下。

　　她猛地掏出来。

　　不是他。

　　是许鹿。

　　许鹿：在图书馆？

　　温晚：嗯。

　　许鹿：他不是去上海了？

　　温晚：嗯。

　　许鹿：那你一个人？

　　温晚：嗯。

　　许鹿没再回。

　　温晚把手机放在桌上。屏幕暗了。

　　窗外的蝉叫了两声。停了。又叫。

　　她想起上周他说"下周别骑太快"。她说"我又不是骑给你看的"。他说"谁要看"。

　　现在没有人看了。

　　她骑多快都行。出汗了也没人给纸巾。头发湿了也没人说"你傻吗"。

　　她坐在位置上。八月的阳光照进来。很亮。很空。

　　下午回家。她翻开草稿本。

　　折角那页。快写满了。

　　8.6 他没来。去上海了。
　　我等了四十分钟。没发消息。
　　一个人坐了一上午。题不会做。
　　没有人讲。
　　她停了很久。

　　又写：

　　我才发现。我习惯了。
　　跟他说的一样。习惯了。
　　习惯七点四十有人在走廊里等。
　　习惯有人带豆浆。
　　习惯有人坐得近。
　　习惯有人管我。
　　习惯他。
　　她把笔放下。

　　窗外的天还是亮的。八月的傍晚很长。她坐在床边。手机放在枕头旁边。

　　屏幕暗的。

　　她打开微信。看了一眼他的头像。那只猫的背影。尾巴垂下来。黑白的。

　　她点进去。对话框。最后一条是她的。"好。"

　　她往上翻。翻了很多。翻到三月六号。第一条。

　　陈知逾：你们开学了没？

　　她看着那六个字。

　　一百五十多天了。

　　她关掉对话框。把手机扣在床上。

　　八月十三号。周六。

　　她没去图书馆。

　　不是不想去。是去了也没用。他不在。桌子搬一张也是空的。豆浆只有一杯。没有人坐旁边。

　　她在家写了一上午作业。翻了翻高二的数学课本。预习到第四章。自己看懂了。但不知道对不对。

　　下午三点。手机震了。

　　她扑过去拿。

　　陈知逾：回来了。

　　温晚：哦。

　　陈知逾：上海热死了。比这边还热。

　　温晚：那你别去了。

　　陈知逾：我妈非要我去。说看看亲戚。看了七天。看了六个亲戚。记不住谁是谁。

　　温晚：辛苦了。

　　陈知逾：下周见？

　　温晚看着那三个字。

　　"下周见。"

　　发送。

　　三秒。

　　陈知逾：嗯。下周见。

　　陈知逾：想死那破图书馆了。

　　温晚看着"想死那破图书馆了"。

　　他没说想她。他说想图书馆。

　　但她知道。

　　图书馆里有什么。