《温室与季风》山中不知春

2、第 2 章 后来有许多

　　后来有许多人问过我，当初为什么会选择化学竞赛。

　　毕竟在认识我的人眼中，我从来都不是一个有耐心和瓶瓶罐罐打交道的人。这些年，我习惯了把人生拆解成收益与风险，试图通过模型来找到最优解；可回头去看十五岁那年的选择，我依然算不出它的逻辑。能确定的变量只有一个：周蔚然。

　　在我念高中的那个年代，高校的自主招生政策尚未被取缔，五大学科竞赛的奖项依然是通往顶尖学府的筹码。一张省一等奖的证书就能换来名校的降分录取，若是能杀进国家集训队，便意味着直接保送。在这样的规则之下，潭州的几所顶尖高中无一例外地重视竞赛。

　　我所在的芙蓉中学尤其如此。

　　走进芙中校门，穿过主干道，最显眼的地方立着一座高大的石碑。深灰色的碑面上，密密麻麻地镌刻着历届国际奥林匹克竞赛中夺牌的学生，以及他们教练的名字。那些名字被描了金，烈日下晃得人眼晕。

　　按照芙中的传统，每一个理科实验班的学生，在入学后必须从数、理、化、生、信五门学科里挑选一门，作为自己接下来的主攻方向。

　　于是，开学第一天的课间，教室里到处都是关于选科的争论声。

　　我和牧阳、邓鸣轩、陈悠悠从初中起就是同班同学，提前半年拿到了保送芙中的名额。当外校考来的同学还在暑期班埋头苦熬时，我们几个在家里实打实地闲了两个月。

　　我初中就来了潭州读书，父母为了我读书，在潭州另买了一套房子，每周都会过来看我。他们一向奉行快乐教育，我想要的乐高，考得好会买，考得不好也照样买。初中第一次月考我考了第一，我爸拿着成绩单看了半天，说这个成绩不好，一点进步空间都没给自己留。

　　有这样的家长，那个暑假我每日睡到日上三竿，下午抱个篮球去院子里疯跑。两个月下来，个子又蹿了一截，开学后被分到了最后一排靠窗的位置。他们仨一下课便围过来，后排的角落就成了我们的地盘。

　　邓鸣轩半死不活地趴在课桌上，依然是一副没睡醒的散漫神情。他慢吞吞地开口，说自己有点想选物理，理由是物理看起来比化学和生物少背一点东西，不过他也不急，打算先听听这几天各个竞赛教练怎么“忽悠”，再做最后的决定。

　　一旁陈悠悠闻言，立刻翻了个白眼，脚上的球鞋一下下踢着桌腿。

　　“你们居然还真情实感地挑上了？”陈悠悠往椅背上一瘫，长叹了口气，“我是一门都不想选。正常搞高考，就已经够坐牢了，还要去上竞赛课？但我妈非逼着我去学物理，说哪怕拿不到奖，对高考理综也有帮助。真不知道她是从哪个QQ群看来的传销语录。”

　　牧阳低着头，专心把草稿纸裁成整齐的小方块，听到这里，她停下手中的活儿，转过头来看向我：“游心，你呢？”

　　我正望着窗外的香樟树发呆，心里还在怀念暑假每天去球场打球的日子。

　　“我还没定。”我如实说道，“其实我最喜欢的是数学，但初中的时候物理竞赛考得最好，两边都有点舍不得，正选择困难呢。”

　　那时候的我确实是这么想的。在十五岁的游心眼里，数学是这个世界上最纯粹的东西，没有那么多模棱两可的例外，只要逻辑自洽，一个人在草稿纸上就能推演出整个世界；而物理则是我最顺手的武器。

　　“其实你选哪个都行吧，”牧阳咬着笔帽，含糊不清地嘟囔了一句。

　　“此所谓‘鱼与熊掌，皆在你碗里’，”邓鸣轩拿笔尾敲了敲我的桌沿，拖着腔调接了一句，“游大小姐这是典型的富贵烦恼。”

　　我笑着伸手去打他，陈悠悠刚想开口，前排的说话声忽然迅速低了下去。

　　我们的班主任林文华走了进来。

　　从林老师的自我介绍中我们得知，他还很年轻，刚从邻市调来芙中，本身也是生物竞赛组的教练。大概是因为资历尚浅，怕镇不住一班这群心高气傲的小孩，从第一天起，他就板着一张脸，试图端出严师的架子。

　　“都安静一下，回自己座位上去。”林文华目光在教室里扫了一圈，“今天呢，各个竞赛组的教练会轮流在自己的课上过来宣讲，咱们班第一堂是生物课，我想和你们说的是，二十一世纪，是生命科学的时代。”

　　一整天下来，生物、数学、物理三门课的老师在讲台上轮番登场。

　　林文华那一套，于我而言不过是老生常谈：要么在讲台上画一张宏伟的大饼，要么把算盘珠子拨得噼啪响，拿历年的省队名额、保送比例来跟我们分析利弊。我坐在下面听得百无聊赖，指尖有一搭没一搭地抠着书角。

　　真正让我失望的是数学。数学教练张明达是个新来的老师，在黑板上讲一道提升题，讲到一半自己把最自己绕进去，翻了几页教案，最后说这道题我们下节课再讲。

　　唯一能让我提起一点精神的，只有物理教练赵勇。赵勇上课不带教案，捏着半截粉笔，就能从牛顿力学一路扯到宇宙尽头，讲到兴奋处手舞足蹈起来，飞扬的粉笔灰在阳光里乱晃。

　　下课铃响前，这位不拘小节的赵老师特意停下话头，目光落在我和牧阳身上。“某些分班考试物理满分的同学啊，我就不点名了。放着现成的大道不走，要是被别的组拐跑了，那可是咱们物理界的重大损失！”
　　全班顺着他的视线齐刷刷地回头。我冲讲台点了点头，确认大家都转回去，才偏过头看牧阳。

　　“你去吗？”我小声问。

　　她还没回答，下课铃就响了。

　　秋老虎还没走，天气闷热得让人没胃口吃大锅菜，我们几个便结伴去食堂一楼嗦粉。

　　粉面窗口前队伍总是很长，隔着老远就能看见汤锅冒出的水汽，再近些，还能闻到剁辣椒和酸豆角呛人的味道。我们端着碗在角落坐下，牧阳往碗里舀了两大勺酸豆角，挑起一筷子粉，忽然抬起头：“诶，说起来，今天怎么化学老师一直没露面？”

　　“课表上今天本来就没排化学。”邓鸣轩幸灾乐祸道，“等那位化学教练明天杀过来，咱们班的好苗子怕是连汤都不剩咯。”

　　“不剩才好，你们谁去化学组谁倒霉！”坐在对面的陈悠悠忽然压低了声音，“教咱们化学的那个叫周蔚然，外号‘红皇后’，手黑着呢。暑假提前班的时候，她当着全班的面，直接扇了一个男生一耳光！”

　　牧阳猛地抬头，筷子上的米粉滑回碗里，辣油溅了几滴在邓鸣轩的衣领上。

　　“对不起对不起！”她赶紧去找纸巾。

　　邓鸣轩拎着领口看了看：“悠悠，你下次讲恐怖故事之前，能不能先给个预警？”

　　“到底怎么回事啊？真上手打人？”我也抽了两张纸递给邓鸣轩，好奇地看向陈悠悠。

　　陈悠悠见我们几个都竖起了耳朵，半点没有同情邓鸣轩的意思，反而越发来劲了：“千真万确！就上个月底的事，说是地市考上来的一个男生，上课坐底下偷吃巧克力豆，还是仰着脖子、抛一颗拿嘴接一颗那种。结果周蔚然讲到一半，走下讲台，抬手啪就是一巴掌！”

　　“这么猛？”牧阳听得目瞪口呆。

　　“可不嘛，估计那男生看是个女老师，以为是个好拿捏的软柿子。”陈悠悠啧啧两声，低头喝了一口汤。

　　我咬着筷子尖斜睨了她一眼：“说得跟你在第一排亲眼看见似的，你暑假不也跟我们一样在家躺尸么？”

　　“这叫情报网发达，”陈悠悠得意地扬了扬下巴，“刚开学一天，二班和三班的底儿我已经摸清一半了。”

　　那是我第一次听到“周蔚然”这个名字。

　　吃完晚饭，我们踩着夕阳往教学楼走。傍晚的风终于有了一点凉意，路过石碑时，我不由自主地停下脚步，偏过头往上看了一眼。

　　在倒数十来行的位置，几年前的国际化学奥林匹克金牌得主名字旁边，指导教师那一栏里，赫然刻着“周蔚然”的名字。

　　蔚然。我在心里念了一遍。这个名字让我想到草木长得很盛的样子，倒不像悠悠口中的“红皇后”。不过名字是父母起的，和她打不打人想来也没什么关系。

　　“看什么呢，快走了，一会儿林老师又要站后窗盯晚自习了。”牧阳在前面回过头喊我。

　　“来了。”我快步跟了上去。

　　那天晚自习，我的课桌右上角一直压着《学科竞赛志愿摸底表》。赵勇中间来班上转了一圈，特意停在我和牧阳的桌边，半开玩笑地让我们俩乖乖去物理组报到。

　　我握着笔，笔尖在“数学”和“物理”两个方框之间犹豫很久，直到晚自习下课铃响，还是没能落下去。

　　十五岁的我把表格重新塞回抽屉，背起书包走出教室。那时候的我并不知道，命运从来无需提前打招呼，它只是安静地等着我去推开那扇门。