《温室与季风》山中不知春

1、序 从新泽西到

　　从新泽西到京市，最快的航班需要十五个小时。而在医学上，抢救三十分钟无效，就可以宣布一个人死亡。

　　仅仅三十分钟，就足够把一个人的存在从这个世界上彻底划掉。

　　机舱里很暗，四周只有零星几个屏幕亮着，邻座忽然传来婴儿断断续续的啼哭。一位黑人母亲怀里颠着孩子，满脸歉意地冲我笑，指了指我脚边，轻声问我能不能帮她拿一下。

　　我弯下腰，捡起奶瓶递给她，顺便看了一眼她怀里还在抽噎的孩子：“She is so adorable.”

　　女人感激地道了谢。我默默把脸转向舷窗。

　　外面是北极圈的极夜，什么都看不见，玻璃上只映出我模糊的脸。

　　下一秒，温热的水珠砸在我的手背上。隔着那滴眼泪，我想起很久以前，我也曾这样抱过一个小孩。她那时候也是这么小，骨头是软的，呼吸很轻。

　　现在，她的生命永远地停留在了十七岁。在所有事情都还没有真正开始的年纪，她就已经决定不再往下走。

　　我们在美东的住处离得不算远，我总是担心她一个人在寄宿家庭里觉得孤独，便隔三差五地搭火车去纽约看她。几周前的感恩节，我们照例在曼哈顿碰面。十一月末的纽约很冷，我们待在酒店，听着暖气嘶嘶作响，地毯上堆了喝到一半的bubble tea，我和她就并排坐在上面玩数独。她盘着腿，用铅笔尖一下一下地戳着草稿纸，向我说起寄宿家庭的豆子难以下咽，抱怨日复一日的乏味。

　　当时我是怎么对她说的？我像个真正的大人那样去开导她，告诉她再坚持一下，等熬过申请季，上了大学，学到真正喜欢的物理，一切就会好起来的。

　　很多年前，也有人这样对我说过。我记得自己当时有多厌烦，后来却还是把话原样说给了她。

　　我确实希望她好，也确实不知道还能怎么办。如今她死了，那天说过的每一句话，我都能找出错来。

　　在安静得近乎窒息的黑暗里，我咬着下唇，泪水还是顺着下颌往领口里钻，怎么也停不下来。

　　我已经二十五岁，已经很多年没有这样失控过了。成年以后的世界讲求体面与效率，平时有什么难过的事，总可以先放一放。邮件要回，事情要做，等忙完以后，往往也就没有刚才那么难过。

　　我把额头抵在舷窗上，玻璃很凉。我有些恍惚地想，上一次这样哭，像要把五脏六腑都呕出来，到底是什么时候？

　　好像也是十七岁。原来人在十七岁的时候，是那么容易死掉。

　　口袋里的手机突然轻微震动几下。万米高空的Wi-Fi信号一直断断续续，大概是飞过了某片极地航线，积压的数据包在这一刻全挤了进来。

　　我掏出手机，冷光刺得泪眼有些发花。是周蔚然发来的微信。

　　她依旧熟稔地叫我“心心”，发来一个系统自带的笑脸，催问我前阵子答应帮芙中写的“优秀毕业生寄语”什么时候能交差，说那边正等着排版下印厂。

　　我盯着屏幕上那个熟悉的头像，指尖在键盘上方悬停许久，久到屏幕暗下去，又被我重新按亮。

　　如果是平时，我大概会像过去无数次一样，调整好呼吸，用最恰到好处的语气把话接住，绝不让她的要求掉在地上。

　　但今天我实在太累，连维持体面的力气都被抽干。我拿袖口胡乱擦掉下巴上的眼泪，跳过了所有寒暄，极其简短地打字告诉她，我妹妹突然去世，我现在正在回国的飞机上，实在没有心力去写那些东西。

　　消息发出去，那个圈转了又转，才终于消失。

　　机身颠簸起来，在云层里往下一坠，又被托起

　　就在失重感结束的瞬间，掌心里的手机突兀地连震了好几下。

　　周蔚然先是发来一声惊呼，紧接着便是一连串追问。她问我，一个十七岁的女孩为什么会独自留在京市，她的父母在哪里，为什么没有大人守着她。

　　我耐着性子向她解释家里那些复杂的状况。手指在屏幕上机械地敲击，说着说着，我忽然发觉自己正迫切地需要这种世俗噪音。

　　机舱里太黑了，死亡又太安静，我需要一点琐碎的东西，把我从这一切里拽出来。

　　于是我借着屏幕的一点光源，开始有一搭没一搭地回应她，聊着聊着，我想起她的大女儿锶雨。那个女孩和我妹妹同岁，许多年前去京市参加培训时，两个小姑娘还曾在一起玩过。我顺口问起她女儿的比赛结果，得知她拿了一等奖，眼下正在准备高考。

　　直到这时，周蔚然似乎才从逻辑盘问里回过神来。她告诉我，刚才主要是在震惊当中，到了这一刻，才真切地感受到悲伤，让我节哀。

　　为了让自己彻底从那种窒息感里抽离出来，我主动扯开了话题，像清点旧物一样，挨个向她汇报当年我们那一届同学的去向。说到一半，我鬼使神差地在键盘上打下了一行字：

　　“张哲远去新加坡读材料了，就是当时你非让我试着跟人家谈恋爱的那个。”

　　那头很快跳出来三个抱头惊恐的表情，后面缀着一长串省略号。她说自己完全不记得了，不记得曾让我去和什么人谈恋爱过。

　　我在屏幕这头扯了扯嘴角，笃定地告诉她确有其事。

　　消息发出去之后，聊天框顶上，“对方正在输入”闪烁了很长时间，最后，她发来一只咧着嘴苦笑的柴犬，半是妥协半是自嘲地承认自己无力反驳，说看样子当年自己又干了一件不靠谱的事。

　　我回她说没关系，在这个时候讲一点荒唐的旧事，刚好可以短暂地遗忘一下眼前的处境。

　　我说的是真的，而她大概也是真的不记得了。

　　其实提起这件事以前，我一直以为她记得。如今她说没有，我反倒不知道该怎么往下讲。再补充细节，未免像在追究；何况刚说了没关系的人也是我。

　　过了一会儿，她一连给我转发了好几条链接，说是关于哀伤辅导的公众号推文，劝我在飞机上读一读，好歹熬过眼下这段时间。我挨个点开。二十几个小时未合眼，读到后来，已经分不清刚才那一段究竟看过没有。手机还握在手里，我就睡着了。

　　落地京市后，我见到了小姨。在我的印象里，小姨是个无所不能的“超人”。她能连着熬一个星期的夜，把路演的PPT一页一页磨完。几十页的东西她都做得完，可那几天，她连在殡仪馆的确认单上写自己的名字，笔都握不住。只有我搀着她的胳膊时，她才能勉强拼凑出几分神志。

　　于是我关掉了所有的社交软件，一心一意地陪着她料理妹妹的后事。直到第四天傍晚，我从殡仪馆走出来，重新按亮手机。

　　京市的风比新泽西干，吹在手背上，没一会儿皮肤就绷得发疼，积攒了几天的提示音叮叮当当地响成一片

　　最上面的若干条消息，都是周蔚然发来的，中间隔了几个小时。她一遍遍地叫着我的小名，问我一切还好吗，又问我怎么了，为什么一直没有回复。

　　我站在路边看着那几行字。

　　其实我们之间已经横亘了太多的东西，难以分辨的是非，没有说破的爱与恨；可只要一嗅到死亡的气息，她还是会像多年前那个兵荒马乱的冬天一样，条件反射般地伸出手来探我的鼻息。她那样急切地喊我，好像我下一秒就会毫无预兆地消失在黑夜里。

　　我向她报了声平安。那头几乎是秒回，说看到我没事就放心了，末了又自嘲地补一句，说自己瞎担心了一下。

　　我不知道该怎么告诉她，她没有瞎担心，但我现在也确实还好，小姨还在等我，有些事得由我来做。

　　这个季节，殡仪馆外的杨树已经落光了叶子，枝干像一道道闪电，劈在铅灰色的暮色里。风穿林而过，卷起地上的枯叶，沙沙作响。

　　我仰头看着，无端想到南方的树。十年前的潭州，芙中校园里种了许多香樟，它们大概不懂得什么叫落叶归根，一年到头都顶着沉甸甸的一片绿，枝叶间有一股微苦的樟脑味。即便到了秋天，树上也只会噼里啪啦地往下掉黑果子。赶着去上课的学生从树下跑过，鞋底总会碾碎几颗，在地上留下一串印子。

　　那一年我十五岁，在去化学竞赛组报到的第一天，迟到了整整二十分钟。