《鹿死谁手》o蝶恋花o

17、数灯人 东宫空了六

　　东宫在章台宫北边，空了六年。

　　赵高是夜里去的。宫道上没有灯，他提着一盏，灯罩压得很低，只照见脚前三尺。

　　东宫的门没有锁。

　　不是忘了锁。是锁上的锈被人磨掉了——门环上有一圈新的亮痕，磨得很匀，像是有人常常来，又不想让人看出来。

　　赵高在门口站了一会儿，推门进去。

　　院子里的草长到了膝头。正殿的门窗都糊着旧纸，纸破了几个洞，风从洞里钻进去，把里面什么东西吹得哗啦响。

　　只有东边一间偏殿亮着灯。

　　赵高走过去，站在窗外。

　　窗纸是新的。

　　整座东宫，只有这一扇窗的纸是新的。糊得很仔细，四个角都压得平平整整。

　　他伸手，在窗纸上戳了一个小洞。

　　屋里没有人。一张旧案，案上一盏灯，灯油是满的。

　　案角摆着一只小小的铜碟，碟里是灯芯剪下来的焦头，数了数，十一个。

　　十一夜。

　　有人在这里坐了十一夜，每夜剪一次灯芯，剪完把焦头留在碟里，像在数日子。

　　赵高看了很久，退后一步，转身往少府走。

　　——他没有进去。

　　因为屋里那个人不在，说明他知道今夜有人来。

　　少府的灯油账，在文书房第三格。

　　赵高把账册抽出来，翻到东宫那一栏。

　　第一行：东宫，灯油，月给三斤。

　　第二行：东宫，烛，月给二十。

　　第三行往下，全是空的。

　　赵高盯着那三行字，看了很久。

　　东宫空了六年，账上却一直有灯油。每月三斤，不多不少，正好够一个人夜里点灯。

　　而领这一笔的人，签名栏上写着三个字。

　　赵高。

　　他自己的名字。

　　赵高的手指，在那一行字上停住了。

　　——不是他签的。

　　可这三个字，写得和他一模一样。撇短，捺长，收笔带钩。

　　他把账册翻到末尾，看日子。

　　六年前，东宫封门那一月，第一笔灯油。

　　一直领到上个月。

　　六年。

　　有人用他的名字，养了东宫六年的一盏灯。

　　「少府令。」

　　身后有人叫他。

　　赵高没有回头。他听脚步就知道是谁。

　　敞。

　　「这么晚，你还在文书房。」

　　「臣在核下月的料。」敞说，「府令手里的账，臣也看过。」

　　「看过。」

　　「看过。」敞说，「那一栏，臣三年前就问过库吏。库吏说，是府令亲手批的。」

　　赵高转过身。

　　敞站在灯下，四十来岁，脸瘦，鬓角白了一半。他在少府做了十七年令史，一笔字写得极规矩。

　　「臣没有批过。」赵高说。

　　敞没有说话。

　　「三年前你问过，」赵高说，「为什么不再问。」

　　「臣不敢。」敞说，「那一栏上头，写着府令的名字。」

　　「你信那是臣写的。」

　　「臣不信。」敞说，「可臣也不敢不信。」

　　殿里静了下来。

　　赵高把账册合上，放在案上。

　　「敞，」他说，「你在少府十七年，看过多少本账。」

　　「数不清。」

　　「一本账上，若有一笔货，领了六年，领的人从来不露面，你说是谁在领。」

　　「是有人在替领的人遮。」敞说。

　　「遮了六年。」

　　「遮了六年。」

　　赵高看着他。

　　「你三年前就看出来了。」他说，「你没说，是因为你在等。等一个能把这件事翻出来的人。」

　　敞的喉结动了一下。

　　「府令明察。」

　　「你等到今夜。」赵高说，「今夜为什么等到了。」

　　敞沉默了一会儿。

　　「因为今夜，」他说，「东宫那盏灯没点。」

　　赵高的眼皮抬了一下。

　　「没点。」

　　「没点。」敞说，「六年，夜夜都点。今夜府令去了，它就灭了。」

　　——赵高忽然明白了。

　　方才那扇窗里没有人，不是因为人走了。

　　是因为人一直在。

　　那个人听见他进门，吹了灯，坐在黑里，看着他戳破窗纸。

　　十一个灯芯焦头，是十一夜。

　　第十二夜，他把灯吹了。

　　因为第十二夜，他要看赵高会不会推门。

　　而赵高没有推。

　　两个人隔着那扇窗，谁都没有动。

　　「敞，」赵高说，「东宫那扇新窗纸，是谁糊的。」

　　「臣不知道。」敞说，「可臣知道糊窗纸的浆，是少府库里的。库里的浆，一个月只出两回。一回是修各殿的窗，一回是……」

　　「一回是什么。」

　　「一回是发给值房里，浆补旧简的。」

　　赵高没有说话。

　　——浆补旧简的人，要在少府值房里做事。

　　能在少府值房里做事，又能在东宫糊窗纸的人，只有少府自己的人。

　　「去把泥库和各房的浆料账，都取来。」赵高说。

　　「是。」

　　敞退出去，脚步很轻。

　　赵高站在文书房里，没有动。

　　——他在想另一件事。

　　有人用他的名字，养了东宫六年的灯。

　　这件事，可以做两种文章。

　　第一种：说赵高私占东宫，图谋不轨。这份账递上去，就是死罪。

　　第二种：说赵高替陛下看着东宫，六年不断灯——那是一份功劳。

　　同一本账，两个说法。

　　区别只在，谁先开口。

　　「府令。」

　　敞回来了，抱着一摞账册，脸有些白。

　　「浆料账，臣取来了。可有一本，不见了。」

　　「哪一本。」

　　「少府值房那一本。」敞说，「去年九月，跟汤老吏的旧档，一起归档的。归档的柜子，今夜是空的。」

　　赵高抬起头。

　　——汤老吏。

　　又是这个名字。

　　「柜子被人开过。」

　　「开过。」敞说，「锁是好的，柜门也是好的。只有里头那一格空了。」

　　赵高把账册推到一边。

　　「敞，」他说，「你明日做一件事。」

　　「府令吩咐。」

　　「把东宫这一栏的账，抄一份，送到廷尉府去。」

　　敞愣了一下。

　　「送到廷尉府。」

　　「送到廷尉府。」赵高说，「签的是臣的名字，就送到廷尉去验。臣要满宫的人都知道，这一笔账，臣自己认了。」

　　敞看着他，脸上第一次露出一点别的东西。

　　「府令，」他说，「这一送，您就把自己，送到刀口上了。」

　　「臣不送，」赵高说，「明日就会有人替臣送。到那时候，臣连自己是怎么死的都不知道。」

　　他走到窗边，推开一条缝。

　　外面的风很冷，吹得案上的账页翻了两页。

　　「敞，你知道最要紧的是什么吗。」

　　「请府令示下。」

　　「不是这六年的灯油。」赵高说，「是那个数灯芯的人。」

　　「数灯芯。」

　　「他每夜剪一根，留一只焦头在碟里。」赵高说，「十一夜，十一个。一个人若只是点灯，不会数日子。」

　　「那他数的是什么。」

　　赵高看着窗外。

　　「他数的是，这盏灯，还能点几夜。」

　　风把窗纸吹得响了一下。

　　赵高忽然想到一件事：那个数灯的人，今夜把灯吹了。

　　一个人若在数自己还能点几夜，就不会轻易吹灯。

　　除非——他数到了。

　　「敞，」赵高说，「明日天不亮，你带两个人，去东宫。」

　　「去做什么。」

　　「去把那十一个焦头，连碟子一起，端回来。」赵高说，「别动别的。」

　　「是。」

　　赵高把窗关上。

　　——他忽然很想知道，第十二个焦头，会不会在明早出现。

　　如果出现了，说明那个人今夜又回来了。

　　如果没有，说明那个人，已经不需要再数了。

　　而他今夜做的最要紧的一件事，不是查账。

　　是让人看见，他「认了」这本账。

　　一个被人在账上写了自己名字的人，第一反应该是喊冤。

　　他没有喊。

　　他认了。

　　认了的人，就没有人会再拿这本账来杀他——因为这本账，从此成了他的。

　　赵高吹了灯。

　　黑暗里，他站在文书房中央，听着自己的呼吸。

　　窗外很远的地方，有一盏灯，正一盏一盏地亮起来。

　　那是东宫的方向。

　　赵高没有回值房。

　　他往西偏殿走。走到廊下，看见殿里的灯还亮着。

　　胡亥坐在案后，没有写字。案上摊着一张纸，纸上什么也没有，只有一支笔横放着。

　　「先生。」胡亥抬起头，「这么晚。」

　　「你怎么还没睡。」

　　「臣在等。」胡亥说，「臣今日听见一件事。」

　　「什么事。」

　　「东宫有人住。」

　　赵高看着他。

　　「谁说的。」

　　「没人说。」胡亥说，「臣自己算出来的。东宫的灯，每夜子时亮，寅时灭。臣这半月，夜夜数。数到第十一夜，灭了。」

　　他伸手，把那支笔扶正。

　　「今夜是第十二夜。先生去了，它就灭了。所以臣知道，东宫的灯，是给先生看的。」

　　殿里静了下来。

　　赵高在案前坐下。

　　「胡亥，」他说，「你算得不错。」

　　「可臣算错了一件事。」胡亥说，「臣以为那盏灯是给先生看的。方才臣又想了一遍——不是。」

　　「那是什么。」

　　「是给臣看的。」胡亥说，「有人要让臣知道，这宫里有一间空屋子，夜里会亮。一个十五岁的公子，若真觉得自己没份，就不会夜夜去数灯。」

　　赵高看着他，很久没有说话。

　　——这少年算到了第二层。

　　可他自己方才在东宫门外，算到的也是第二层。

　　两个人都以为那盏灯是给人看的。

　　只有一个人知道，那盏灯到底是给谁点的。

　　「睡吧。」赵高说。

　　「先生，」胡亥忽然说，「臣明日想去东宫。」

　　「去做什么。」

　　「去看那盏灯。」胡亥说，「臣想看看，点灯的人，会不会来。」

　　赵高看着他。

　　「你去，」他说，「灯就不会亮了。」

　　「那臣就不去。」胡亥说，「臣在墙外看。臣不出声。」

　　赵高没有答应，也没有不答应。

　　他站起身，往门外走。

　　走到门口，胡亥在身后说了一句。

　　「先生，那碟灯芯，明日借臣看一眼。」

　　赵高停下。

　　「你怎么知道有碟灯芯。」

　　「因为点灯的人，总会剪灯芯。」胡亥说，「剪下来的焦头，没处扔。他若天天点，就一定留着。他若留着，就一定数得出来，点了多少夜。」

　　赵高没有回头。

　　——他忽然明白，这盏灯真正的用处，不是照屋子。

　　是照人。

　　谁去看它，谁就在那盏灯底下，被照出来了。