《掌中春》温禾lucky

8、第 8 章 两人的规矩

　　两个人的第一次分手在团团二十三岁。

　　她参加完同学婚礼回来，喝了半杯香槟，站在浴室里卸妆，忽然问他：“你想过结婚没？”

　　“没想过。”

　　“那我们以后呢？”

　　沈既白正在叠毛巾：“我不打算结。”

　　她以为自己听错，拿着化妆棉转过头：“谁都不结？”

　　“嗯。”

　　她那晚哭得很厉害。

　　他没有骂她，只把纸巾放到她手边，试着讲自己的家庭，讲两个人能否相爱与有没有证书不是一个问题。

　　团团越听越心凉，最后说：“沈既白，我不是来找你上法律课的。”

　　她走了十二天，发烧时忍不住拨了他的电话。

　　他接通听见她鼻音，没多问，拎上药箱就去了。

　　到她住处先测温，再烧水，最后坐在床边等她吃完药。

　　她拽着他不让走，问想她没有，他说想了。

　　事情便这么过去了，仿佛只是一场双方都不太愿提的雨。

　　第二次分手在二十五岁。

　　她很认真地提出以后想有自己的家，或许养孩子，也可能不养，细节都可以慢慢商量。

　　他却说：“你现在连养一盆薄荷都能养死。”

　　话出口他便知道不妥。

　　她没有像往常那样笑，问他：“你是不是觉得我说什么都不算数？”

　　“我没那个意思。”

　　“可你一直这么答。”

　　那次她搬出去将近两个月。

　　沈既白照常上班、做饭、看书，晚上房子里只剩时钟响。

　　看见一块好看的玻璃砖，他想拍给她；看到书里的句子，说有人把共同生活比作一条慢河，他也想发给她。

　　手机拿起来，放下去，反复几次。他很会控制自己，却控制不了那些没处投递的小念头。

　　后来他去珠宝店买了戒指。

　　没有叫朋友，就和寻常男人那样把几个小盒子放在柜台上比。

　　他看了很久，挑中一枚低调的小钻戒。

　　那是团团在商场里指给他看过的款式。

　　拿回家，他把盒子放在书房抽屉里，却没有求婚。

　　他想：再等等。她才二十五，刚站稳一点，等过了这阵子，心性更定了再谈。

　　他也说不清所谓“更定”究竟是什么。也许是等她不再问，等她不再拿分手逼近那条他不愿过的线。

　　最后又是他去找她。

　　两人坐在雨后的小餐馆里，团团用筷子戳碗里的饺子，不肯抬头。

　　他说：“回去吧。”

　　她问：“你想明白了吗？”

　　他沉默一阵：“我们慢慢过，好不好？”

　　团团想骂他，张口却只剩委屈。

　　她太想这个人了，想念他坐在窗边等水开，想念他早晨从身后把她乱翘的头发压平，想念他明明嫌她重，却还是背她去阳台看雨。

　　“这次你多哄我两句。”她说。

　　“好。”

　　“别老像教导主任。”

　　“这条我尽量。”

　　她被逗笑，又哭了。

　　那枚戒指继续躺在抽屉里。

　　第三次分手在她二十六岁。

　　那一年她得到一次升职机会，觉得自己终于有资格和他谈人生，不是像小孩讨糖。

　　她坐在桌边拿笔列了三个问题：要不要结婚、今后住哪里、如果两个人想法不同由谁说了算。

　　沈既白看完，先替她把笔帽扣好：“谈婚姻可以，但别做成项目启动会。”

　　“我学你的。”

　　“学点好的。”

　　她忍住气问他第一个问题。

　　他说答案没变。

　　团团站起来去了卧室，晚饭都没吃。

　　第二天搬出去。沈既白不拦，他认定这次又是她的脾气上来了，让她冷静比吵架好。

　　几周后他去老城一条小巷找她。

　　团团开的门，脸色很差，还是把人让进去。

　　她做了两碗面，他伸手接过锅，免得热汤烫着她。吃到一半，她说：“沈既白，我不是开玩笑。”

　　他低头看了一会儿碗：“我知道。”

　　可他仍旧没把这句话想明白。

　　他以为“认真”是情绪很真，以为她只是认真地要一个不够必要的形式。

　　最终他们还是复合了，没有约定，像把裂开的杯子继续拿来装水，只要放得轻一点，就假装不会漏。

　　他对她的好丝毫没有减少。

　　她要他背，他照背；她工作累了，他带她买菜、在灶台前做四菜一汤；她修坏了洗手台的水龙头，他趴在水槽下自己换垫圈，修好后鼻尖还沾着一小块灰。团团拿手机给他拍照，他伸手去挡，结果笑得整张脸都松下来。

　　然而说到共同的未来，他还是习惯把话题引向“以后再说”。

　　她不是没发现，只是不舍得真走。她对他的依赖和崇拜都太深了，深到有时会把自己的不舒服也说成是自己不懂事。

　　第四次是在团团二十六岁那年秋天。朋友结婚，她没有催沈既白陪自己去，只是从婚礼回来，晚上把朋友送的一小袋喜糖放到餐桌上，忽然问：“以后碰见需要两个人一起签字的事，你会不会还是觉得用不着我？”

　　沈既白以为她又在借婚礼说事，忍了半天，还是答了一句“你别什么都往结婚上扯”。
　　她在客厅坐到半夜，第二天拎着箱子搬去了同学那里。

　　十几天后两人在楼下遇见，沈既白给她带了刚出锅的栗子，她舍不得推开，跟他回了家。那袋喜糖后来粘在盒底，谁都没再吃。

　　第五次更不像一次正式的分手。

　　团团在一个项目忙完后申请了短期艺术驻留，想暂时把工作放一放。

　　沈既白没反对画画，却擅自替她算了收入、岗位空缺和后续晋升，劝她“至少等手上的东西稳定了”。

　　她说不去他也未必会高兴，去又像非要证明给他看，两个人说到最后都累了。

　　她搬出去住了二十来天，期间照常给项目组交稿，也照常凌晨醒来。

　　后来是她先在超市碰到沈既白，他正笨拙地挑她喜欢的那种小番茄。她站在货架另一头看了许久，走过去问：“你一个人买这么多干什么？”他说“习惯了”，两个人便又像什么都没发生过似的，一起回家做饭。

　　朋友听完这些事，总劝她既然每次都这么痛苦，何必一遍遍回去。

　　团团答不上来。

　　她是真的爱他，爱他那些安静又古怪的脾气，爱他回家以后亲手做的饭，也爱他在外面从不示弱、到她面前却会讨一个出差前的“盖章”。

　　她一次次回来，是舍不得；可舍不得并不会让争执里的问题自己消失。