《掌中春》温禾lucky

5、第 5 章 出门前的盖

　　沈既白不是黏人的人。

　　忙起来几天不见面也能自得其乐，开会前把手机翻过来扣在桌上，谁发消息都不看。他需要自己的时间，书房的门关着时，团团通常不会闯进去。等他从里面出来，她再举着画找他，像一只等半天终于等到开罐头的猫。

　　但他又实在爱分享。

　　有时候在广州转机，看见机场玻璃外特别低的云，拍给她；有时候读到一段讲古罗马排水系统的文章，也要把最后那句摘给她。

　　她回“看不懂”，他就把术语一条条解释清楚，解释了二十分钟，他才发觉她其实只想听他的声音，根本没听他在讲什么。

　　“你真有意思。”她在视频里笑，“白天能把价砍的心梗，晚上给我讲下水道。”

　　“讲错了吗？”

　　“没有，特别好。你再讲两句，我就睡着了。”

　　他把眼镜拿下来，笑得肩膀一动：“敢情拿我催眠。”

　　他从不主动说想她。

　　会在晚上翻她以前发来的小视频，看到她不修边幅横躺竖卧，自己也跟着笑。偶尔出差前两人都舍不得，又都不肯说得郑重，便养出一个只有他们彼此知道的毛病。
　　最早那次是团团闹着玩。她不喜欢他去香港开会，一边给他装行李，一边板着脸说：“警告你啊，出去不许乱看。”

　　“看什么？”

　　“一切漂亮的。”

　　“会议文件算吗？”

　　“你少来。”她用指尖在他脸上轻轻拍了一下，声音脆脆的，“盖章了，出去要想我。”

　　沈既白愣了一下，随即笑出了声。

　　临出门时，他把头凑过来：“今天怎么不盖章？”

　　她故意把脸扭向别处：“不盖。”

　　他握住她的手，自己把她的掌心轻轻带到脸颊边，发出一个夸张的“啪”，又替她把手指合拢：“好了。现在能出门了。”

　　后来竟成了某种幼稚的告别礼。

　　她若忘了，他就半开玩笑地说“今天没盖章，出差不踏实”；她有时在玄关匆匆抬手碰他脸一下，不用力，他却像拿到了什么通行证，才肯提起行李。

　　早些年他能两三个月不打招呼，现在至少肯交代一声了。

　　老贺替他说好话，说这人对谁都不爱解释；团团白他一眼：“他连我都不肯解释，我还能说什么？”

　　沈既白听见了，并不辩解，只伸手把她滑下去的围巾重新绕好。

　　他对朋友依然有情有义，却也依然可能帮完一桩忙就几个月不联系；她发来一串日常碎话，他忙起来也会隔几小时才回。那些年他们在这件事上吵过、和好过，彼此都作了些让步。但她始终记得，最初等他消息的那两段漫长日子。

　　可她不明白，为什么他可以允许自己拥有这么大的空间，却很少允许她在重大事情上也有同等的决定权。

　　团团长着一双很适合画画的手，偏偏指甲总不记得剪。她画到入神时会啃指甲旁边的倒刺，弄破了，洗颜料时疼得直吸气。

　　沈既白发现以后，专门买了把顺手的小指甲剪。

　　周日晚上，两人洗完澡，她坐在沙发上看动画片，他拿条干净毛巾垫在膝头：“手。”
　　“干吗？”
　　“给你修一下。”
　　“我自己会。”
　　“那你手背上这倒刺是怎么弄的？”
　　她把右手伸过去，仍不服气：“我只是没注意。”
　　他修得很慢，先剪短，再把边缘磨圆，用指腹摸一遍，确认没有刮手的地方。她被磨得有点痒，想抽手，他不抬头：“别乱动，剪歪了。”
　　“沈既白，你比美甲师还认真。”
　　“收费的。下个月扣你零食。”
　　“你敢。”
　　“我不敢。”
　　剪完手，她便把脚也搁上来。沈既白先拿温水给她泡了一会儿，帮她把脚趾甲剪得平平整整。他不喜欢那些花哨的仪式，却愿意在一盏台灯下，慢慢替她做完这种谁都不会知道的小事。她靠在沙发上哼歌，偶尔伸脚趾去碰他的手腕，逗得他忍不住拍一下她的小腿。

　　“能不能老实一会儿？”

　　“不能。谁叫你手凉。”

　　他就先把手捂暖了，再继续。

　　她也不是从没想照顾过他。

　　有一年沈既白得了流感，烧到三十九度，坐在医院输液，脸色白得吓人。团团跟去守着，给他擦额头，一遍遍问饿不饿，连护士换瓶子都站起来看。

　　他闭眼靠着椅背：“你坐会儿行吗，别把自己转晕了。”
　　“你平时就这么照顾我的。”
　　“所以你也要照顾回来？”
　　“那当然。”
　　她在医院外面的小超市买了一只热水袋，想着给他暖肚子，没听见他昏昏沉沉说的“别用开水”。袋子盖子没有盖好，烫水洇进衣服，他猛地坐起来。腹部红了一大片，后来起了几个水疱。两人只好马上处理烫伤，团团站在旁边，眼泪掉得比直推输液还快。
　　“你哭什么？”他疼得出汗，还是想笑，“要哭也该是我吧。”
　　“我知道……”

　　“你别碰水疱。医生怎么说的记住没有？”
　　“记住了。”
　　“那就好。回去把那袋子扔了吧，怎么唯一一个残次品让你碰见，你这几率也是没谁了。”

　　她点头，愧疚了好久。

　　之后总想学做饭，头回蒸鲈鱼还不知道要清理鱼鳃和内脏，鱼鳍也一根没动。

　　沈既白掀开锅盖，整整憋笑十秒，最后还是没憋住。

　　团团叉着腰：“你笑得声音很大声，很吵啊。”

　　“鱼说这个死法，自己也觉得很突然。”

　　“有那么好笑吗？”

　　“有一点。”

　　她当场气哭。

　　他不笑了，拿纸巾给她：“好了，鱼都没说什么，你先别委屈了。买鱼的时候记得让老板收拾，回头我教你。”
　　两人重新煮了面。

　　团团吃到半碗，突然问：“你真不会嫌我笨？”

　　“会。”

　　她瞪他。

　　“但不耽误喜欢你。”

　　后来他们一起逛市场，他教她摸鱼的新鲜程度，教她分辨排骨和脊骨，教她看春笋底部的颜色。

　　她嫌他讲得像上课，他就闭嘴，拎着菜在后头跟着她。

　　她看中两只长在一起歪歪扭扭的番茄，捧在手里说像一对吵架的人。

　　他笑她想象力丰富，结账时却悄悄把番茄放在最上面，怕压坏了。
　　那两只番茄后来被她画进一幅静物。

　　沈既白看见，把画摆在书房。

　　谁来也不解释，只有团团知道，那画里藏着他们某个很普通的周日。