《掌中春》温禾lucky

4、第 4 章 他消失过的

　　最开始，团团并不觉得沈既白有多适合谈恋爱。

　　他们确定关系没多久，他忽然消失过一次。前天夜里还在跟她聊一部电影，约好下周去看新展；第二天起，电话打不通，消息没人回。

　　头三天她以为他忙，第七天开始担心出事，等到一个月，她连生气的力气都快没了。

　　她等了好久也没有等到他的消息，最后实在没办法，找到了老贺。
　　老贺也不知道他具体去了哪里，只能保证这人有过类似的毛病，活得好好的，大概又自己待着去了。团团听完更难受：原来他真的可以这样，让亲近的人一点消息都收不到。

　　两个月零十七天以后，他回来了。

　　团团收到他的消息时正在画室搬梯子。手机屏幕上是一张照片：风吹起来的一大片白帆。下面两句，“今天看见这个。你大概会喜欢。”

　　她盯着那张照片，半天没能打字。先是放心，随后气得全身发冷。她拨过去，他接得很快，声音和从前一样：“喂？”

　　“你在外太空吗，还知道接电话啊。”

　　对面沉默了一下：“怎么了？”

　　“沈既白，我以为你死了。”

　　他那边安静下来。

　　好一会儿，才说：“对不起。之前不方便联系。”

　　“不方便两个月？两个月连一句平安都不行？”

　　他没解释去了哪里，只说人没事。

　　他不是故意编出差、编会议来搪塞，而是真不愿意说。

　　他一直如此：帮朋友处理一桩急事也好，一个人关起门待很久也好，他觉得没有交代的必要。

　　团团那时才二十三岁，第一次发现，原来有人可以很喜欢跟你分享路边的云，却不肯告诉你自己身在何处。

　　他们为这件事吵了好几次。每回她问缘由，他都不答，最多说一句“是我不好”。

　　她想离开，却又记得他在展厅里替她搬画、记得他认真听她讲画的那些夜晚。

　　她不是没骨气，只是那时确实爱他，爱得不肯相信一个人可以既这么温柔，又这么不负责任。

　　后来还有过一次，时间更长，快满三个月。

　　这回她没有天天拨电话，只在日历上划掉一个又一个星期。

　　偶尔午夜醒来，她伸手去摸手机，看到上一次对话停在三十多天前，忽然很想把所有照片都删了。

　　最后没删。她把手机关上，继续赶自己的画。

　　这一次沈既白回来，带了一本她惦记过的旧画册，封面角磕坏了一点。他把书搁在桌上，像是很自然地要跟她聊里面那篇序言。

　　团团没有翻。

　　“你觉得我是什么？”她问。

　　“你是我女朋友。”

　　“女朋友是可以扔两三个月不闻不问的？”

　　“团团，别用‘扔’这个字。”

　　“那你教教我，该用哪个？”

　　他张了张嘴，没答上来。

　　她看着这个男人。

　　他显然还不觉得自己故意伤人。

　　甚至在他心里，两个人分开一阵、各过各的，并不妨碍喜欢。他太会独处了，仿佛只要爱还在，时间就不必向任何人交代。

　　可团团不一样。她不知道他有没有危险，不知道自己是不是被留下，也不知道这段恋爱到底还算不算数。

　　“你需要一个人的时候，跟我说一声。”她把画册推回去，“我不会拦你，也不会问你去干什么。你哪怕只发三个字，说，你平安，我都能等。可你不可以让我猜。”

　　沈既白终于低下头。

　　他见过她哭，见过她撒娇，还没见过她这样冷静。

　　那天他没有像平时那样拿道理去绕，听完很久才说：“我没想到会让你这么害怕。”

　　“因为，你在我这里觉得永远肆无忌惮是吗？。”

　　他点头：“是。”

　　团团让他回去。

　　隔了几天，他又来，没带礼物，只问能不能一起吃顿饭。

　　那晚他们谈了很久。他仍然没交代那几个月自己在做什么，她也不再追问。他答应，以后要走会提前说，人没事就给个信儿。

　　这样的改变来得不漂亮，也来得很慢，但往后他没有再像刚开始那样，一声不响地消失两三个月。

　　团团慢慢明白，沈既白不是见一个爱一个的人。

　　那种长久的沉默里并没有另一个女人等着他。

　　他是真的习惯了把门关上，一个人生活；等门再打开，他又满心欢喜地拿着沿途见到的趣事来找她，可他，不懂别人怎么会已经在他门外冻坏了。

　　他改得不算彻底。忙时仍会关机半天，想独处时也会失联一两天。

　　她一着急，他偶尔会不耐烦地说“我又不是小孩”，随即看见她的脸色，停住。

　　后来他出差前会把大致行程告诉她，不为报备，是不想再让她害怕。

　　她也学着在他关上书房门时不去打搅，两个人竟慢慢把不相似的生活拼到一起。

　　多年以后，团团才觉得，那两次消失其实把他们后来的问题提早演过一遍：他对别人的感受理解得很快，碰到自己的边界却异常固执；愿意让她进入他的屋子，坐他的沙发，喝他的牛奶，却总有一扇门，钥匙只在他自己手上。

　　她当时不觉得这有多严重。他再出差的时候，已经会站在玄关伸脸向她讨那个幼稚的“盖章”，像在为每次离开找一个确定能回来的凭据。