《掌中春》温禾lucky

12、第 12 章 那些他不知

　　在医院缝针的时候，沈既白一直很安静。

　　医生问怎么伤的，他说发生了争执，被硬物击中。

　　检查做完，暂时没发现需要紧急处理的更严重问题，医生仍嘱咐他留意之后是否头痛加重、呕吐或意识异常。他把注意事项记下来，谢过医生，才摸出手机。

　　阿简发过一条消息：“她现在跟我在一起。一直哭，我正陪着她。”

　　他回：“麻烦你。别让她一个人待着。”

　　过了一会儿，他又问：“她吃东西没有？”

　　阿简没有立刻回。

　　十几分钟后，电话打了过来。

　　“沈先生，”阿简的声音压得很低，“你那边怎么样？”

　　“缝了几针，问题不大。团团呢？”

　　“我带她到附近酒店住。她不肯留在那间屋子里。我一会儿再去给她买点吃的。”

　　他揉了揉额角没受伤的那一侧：“好。今天辛苦你了。”

　　阿简沉默了一会儿，忽然问：“你知道她之前身体不好去看过医生吗？”

　　沈既白以为她说的是失眠：“她工作累的时候睡得不好，我知道。”

　　“不是熬夜。”阿简停住了，像在犹豫该不该再讲，“她不让我告诉你，可我怕你到现在还不知道事情有多严重。”

　　他慢慢坐直：“什么事？”

　　“团团有抑郁症。不是这两天才难受的。你们以前分开那几次，她就已经很不好了。严重的时候连着几个月睡不了整觉，白天硬撑着去公司，晚上一个人在屋里坐到天亮。她看过医生，后来也一直在治疗。”

　　电话那头安静得让阿简以为断线了。

　　“沈既白？”

　　“……你继续说。”

　　“她一直怕你知道。”阿简声音有点哽咽，“她总跟我说，她已经够像个小孩了，不能让你再觉得她连自己的情绪都管不好。有次她失眠得很厉害，白天还要开提案会，化完妆拍了张照片给我，说‘你看不出来吧’，我当时不知道该说什么。”

　　沈既白握着手机，手指慢慢收紧。

　　阿简不是来替团团讨公道的。

　　她很清楚团团动手不对，也没有因此要沈既白原谅。

　　她只是太怕好友再独自扛下去。

　　她知道团团把诊断隐瞒了多久，也知道每次复合之前，她不是简单哭一场就好了。

　　“她以前跟你分手，真不是为了让你去哄。”阿简轻声说，“她有几回差点就不想再继续了。后来你一回来，她又舍不得，觉得这次总能说清楚。她是真的想跟你好好过一辈子，才老是被卡在那件事上。”

　　沈既白忽然想起一个深秋的晚上。

　　那回团团隔了许久才肯让他进门，眼下有很深的青色。他问她是不是工作太忙，她笑着说最近睡反了。他煮了碗面，看着她吃了半碗，便觉得她正在好起来。那晚她靠在他肩上睡着，天还没亮，他便起床赶路。

　　后来她发消息说已经不难受了，他就真的信了。

　　又想起有一回，团团在卫生间里待了很久，出来时眼睛发红。

　　他问是不是哭过。她说洗面奶进眼睛了，还反过来笑他神经过敏。

　　他去找了新的洗面奶，第二天给她买回来，事情便过去了。

　　他一直以为自己看人很准。

　　对手哪里说谎，同事哪句话留了余地，坐在桌边喝口茶就能品出七八分。

　　团团那样爱笑，什么都摆在脸上，他却从来没想过，她也会把最难受的部分藏起来。

　　原来他自以为深爱着的，他竟然一点都没看出她的勉强和伪装。

　　“为什么不告诉我？”他终于问。

　　阿简苦笑：“她觉得告诉你，也许又要听见一句‘你就是想太多了’。

　　你当然未必会那么说，可她怕。

　　你知道吗，她每次跟你谈结婚，回头就问我，自己是不是太不讲理，是不是还不够懂事。”

　　沈既白没有再说话。

　　医生走过来提醒他检查单别落下。

　　他应了一声，把纸张折好装进口袋。

　　那点简单的动作，他做得很慢，手抖得厉害，仿佛手不是自己的。

　　挂电话前，阿简低声说：“她不该动手，真的。这事谁都不能替她说没关系。可你也别再拿她当小孩子。她不是没努力过。”

　　“我知道了。”沈既白说。

　　说完他才发现，这四个字他从前说得太容易。他总说知道。知道她想嫁，知道她难过，知道她工作辛苦。可他所谓的知道，不过是把团团的话听进去，再放到自己熟悉的秩序里解释一遍。
　　他在医院走廊坐了很久。有人推着输液架经过，轮子压过地砖缝，咔哒一声接一声。以前他常陪团团看病，挂号、取药、回家煮粥，事情做得再细也不觉得麻烦。他以为能把这些做好，就足够称得上一个好伴侣。原来还有那么多他从不知道的夜晚，她没有叫他。

　　他并不想把她的病全归到自己身上。

　　人生远比两个人的关系复杂，抑郁症也不是几次争吵就能简单解释的东西。
　　可他们四年半里那些本可以坐下来共同讨论的未来，确实被他一次次独断地搁置；她每次提出异议，他又把她的认真看作年轻、心性不定，甚至把“你没长大”当成一句不需要承责的定语。

　　她不是没长大。

　　她只是一直在努力，希望有一天站在他身边，不必事事都要先仰起头等他批准。

　　他拿出手机，找到团团的聊天框。

　　想了很久，只发：“检查做完了，伤口处理好了。我今晚不回去，你先跟阿简待着。别担心我的伤，我没事。”

　　发送成功以后，他盯着屏幕。

　　团团没有回复。

　　他也没有再发什么。

　　他想告诉她自己知道了那些病情，又怕她在最难堪的时候，连最后一点隐私也觉得被揭开。

　　更何况，眼下不是一句“我错了”就能把事情弥补的时候。

　　团团在酒店住了一天一夜。

　　阿简第一晚陪到很晚，后来去隔壁房间休息，隔一段时间便来敲门，确认她吃了东西，也没有一个人把自己困进那些可怕的念头里。

　　团团几乎一直在哭，哭累了睡一会儿，醒来又想起沈既白头上的血，又开始哭。
　　她不是不想去医院。

　　她想得厉害，连医生究竟缝了几针都不敢问。

　　只是沈既白不想让她陪，她也不敢再用自己的愧疚去要求他安慰。

　　她给他写过一长段话，删了又写，最后发出去的只有：“昨天是我错了。动手伤人这件事，我没有理由辩解。医药费和后续检查需要多少，你告诉我。我会承担。对不起。”

　　沈既白过了一会儿回：“检查没有大问题，先把自己照顾好。”

　　她看着那行字，又哭了一阵。

　　连到了这个时候，他的语气还是那样。

　　她能想象他靠在医院的椅子上，皱着眉给她打字，明明自己受了伤，却又不放心她晚饭吃没吃。

　　她是真的爱他。她甚至能够想到，如果这会儿推开门的人是他，她很可能又会像过去那样扑进他怀里，哭着说自己错了，叫他别走。

　　可她不能再回去了。

　　爱他和回去，是两件事。

　　她花了四年半，才把这两件事分开。

　　第三天上午，团团退了房。

　　阿简把她送到机场，没有逼她讲之后有什么打算，只让她到了地方报声平安，治疗别断。她抱了阿简一下，突然问：“我是不是很坏？”

　　“你做错了事。”阿简说，“你得面对它。但你不是只剩下这一件事。”

　　团团点点头，眼睛又红了。她从大衣口袋里摸出那本速写本。第一页画着杭州旧展厅的窗，最远处那根电线仍然是歪的。很多年前，沈既白站在画前告诉她，别改。她一直觉得那是他们之间最温柔的一句话。现在她把本子合上，塞回包里。

　　她回了自己的城市，没有再去找他。

　　沈既白知道她安全抵达，是阿简后来回的一条消息。

　　他没有追问，也没有让人打听她接下来的打算。

　　他知道自己仍有许多话没有说，可那些话不能因为他终于懂了，就要求她再听一遍。

　　从此他们没有再见过面。