《掌中春》温禾lucky

13、第 13 章 掌中春

　　沈既白照旧上班，照旧做饭。

　　伤口拆线后，额角留了一道很淡的疤，藏在头发里。

　　他按医生的建议完成后续检查，别人问起伤是怎么来的，他只说发生了争执，受了伤。
　　老贺来家里，看见厨房的两只饭碗只剩一只在用，难得没开玩笑。

　　他还是那个做事极稳妥的人。

　　合同里一处不起眼的责任分配，别人翻三遍没看出问题，他在最后一小时发现了，平静地打电话让双方补充披露；合作方不守约，他一点情面不留。
　　圈里依旧有人背地里骂他“大阴逼”，见面却客客气气地喊沈总。

　　他听了，照旧不恼。

　　只有一些小事情，再也恢复不了从前。

　　周六去超市，他会绕到团团爱吃的酸奶前；下雨，他会在玄关摸一摸备用伞；路过书店，看见一本关于颜色的书，他拿起来翻了半天，想到她可能喜欢，然后再放回去。

　　他依旧能把一段喜欢的文字分享给朋友，只是有些东西，除了团团，没有第二个人懂他为什么会觉得好笑。

　　有一回他临时去南方出差，收拾行李时忽然在镜子前停下来。领口歪了一点，他自己整理好，拎起箱子走到门口，回头看了看空荡荡的玄关。

　　以前她总爱在这里给他“盖章”。他走得急，忘了，她会气呼呼追出来；有时候她忘了，他便折回来低下头讨要那一下轻轻的掌心。

　　现在没有了。

　　他不是真的需要挨那一下。

　　他需要的是那个人在门口，愿意带着一点幼稚、一点偏爱，把他从工作里认领出来，带他回家的人。

　　后来沈母问起团团，他只说她去了外地。母亲叹了口气：“她想结婚，你不愿意，这个我能理解。但你有没有认真听过，她究竟想要什么？”

　　他原本想说自己听过很多遍。

　　张了张嘴，又想起医院走廊里阿简说过的那些夜晚，最终没说。

　　那是团团不愿让他知道的痛苦，他既不能拿它去替自己争取原谅，也不能当作终于读懂她的证据。

　　团团当年问的，从来不只是领不领证。

　　她要的是让两个人的未来不再只由他一个人做主。她去衡山做什么，画画是不是值得做，结婚后如何生活，遇到分歧谁让一步——这些问题，他总在回答，从没真正和她共同决定过。他常把自己的解释当成沟通，以为道理讲清楚了，对方自然会接受。

　　他爱她，爱得实在。

　　那种爱也曾给她许多幸福。

　　只是他将最温柔的部分用在替她安排生活上，把最不愿让出的部分藏在“我为你好”背后。

　　她知道他疼她，最后仍选择离开；这两件事并不冲突。

　　日子往后走了很远。

　　老贺后来不再拿“回家奶孩子”逗他。

　　新认识的人根本不知道团团是谁，只觉得沈既白是个脾气有点古怪的独身男人：会下厨，周末愿意去市场为三块钱的香菜跟摊主聊上半天，做完生意可以连着三天不回消息，却在火车上看到一段有意思的文字时，忍不住发给几个老友。

　　他过得不坏。

　　春天出去徒步，秋天去看海，年轻时爱读的那些书有些再读觉得无聊，也有些越读越喜欢。

　　他不会每天都想团团。甚至忙起来，连她的名字都没在心里响过。

　　但沈既白并不因此怀疑当年的爱。

　　只是有些习惯，时间没能替他改掉。

　　一次出差，他在机场看见一只趴在行李箱上的猫，尾巴懒洋洋地拍着主人的手背。他拿出手机，拍完照片，下意识点开分享界面。屏幕上是几个工作群、朋友和最近的会议安排，没有哪个名字适合接住这张毫无用处的照片。

　　他把照片留在相册里，过安检时顺手关了手机。

　　还有一次，他在家系好鞋带，走到玄关，发现自己站得比平时久了一点。以前团团总在这儿抬手往他脸上拍一下；她忙忘了，他便捉她的手替自己补上。

　　那时他还装得不耐烦，说都是她教出来的坏毛病。

　　如今没人教了，他也没有再伸手。

　　心里像是破了一个大洞，怎么填都填不上了。

　　团团在她的城市，开了一个工作室，其中一幅画叫《餐桌》。画面是两只不配套的碗，一只粉色小熊杯，还有一条没画完整的鱼。别人问她是不是在怀念什么人，她笑笑，说想画一个从前的下午。

　　没有解释更多。

　　沈既白从一位旧友转发的展览消息里看见那幅画。

　　没有点进去向她打招呼。

　　他只是把手机搁在一边，洗了一条鱼，去鳃、去内脏、剪去尖硬的鱼鳍，照常蒸好。

　　吃的时候他想起团团第一次做鱼，连鱼肚子里该掏什么都不知道，硬说这样最能保持原汁原味。

　　他笑了一下，鱼肉还在嘴里，忽然就咽得很慢。

　　忽然，脸上一阵冰凉，流到嘴里，咸咸的。

　　有一天他收拾书柜，从一册旧建筑画册里掉出一片干枯的海棠花。

　　那是很多年前一个春天，团团在菜市场门外捡的。

　　她捧在掌心，兴冲冲地给他看，他当时还说花过两天就蔫，带回家也养不久。

　　她不听，后来把那一点春色夹进他的书里，纸页间还留下淡淡的褐色水痕。

　　沈既白把花放回掌心。花瓣已经薄得近乎透明，一碰就碎。

　　他没有合拢手指，只摊开手，许久没有动。

　　窗外又是春天。街上的花一季一季地开，他照常走过。

　　不再有人牵着他停下来，非要他看一眼。

　　那个吵闹的女孩子，再也不会回来了。

　　THE END