《沉缘再起》刈草的孩子

16、回城 半个月到了

　　半个月到了，林晚月没回来。

　　陈念安又等了两天。下了课就往码头跑，站在河堤上看小火轮靠岸，一船一船的人下来，没有她。他在码头站到最后一班船靠了岸，天都黑了，才往回走。第三天、第四天，他还是去，站在同一个位置，看同一班船靠岸，看最后一个人下了船，才转身走。

　　第五天下了雨，他撑了把伞去码头，站在雨里等了一个钟头。船靠了岸，下来七八个人，撑伞的、披蓑衣的，从他跟前过，没有她。他回了城西，进门发现早上忘了关窗，桌上落了一层雨，那张压在玻璃板底下的纸条——她走之前贴门上的那张——泡得字迹糊了，只剩“米在缸里”四个字还认得出。他把玻璃板揭起来，把纸条取出来，搁在窗台上晾着，晾干了又搁回去。

　　等到第十天，他不再去码头了。

　　学校早开了课，他照常去上。下了课回城西，自己热口饭吃。从前林晚月在的时候，他下了课回来，桌上摆好了菜饭，壶里沏着茶，她坐在桌边纳鞋底或者练字，见他进门就说“洗手吃饭”。现在推门进去，屋里空的，灶冷的，桌上的茶壶搁在那儿，壶嘴朝外，还跟他早上走的时候一个样。

　　他把那把景德镇旧瓷壶从桌上拿起来，想泡碗茶，揭开盖子看了看，里头干着，没水。他又搁回去了。

　　镇上的闲话没停过，反倒越来越离谱。

　　头一阵是说她在省城跟了沈万霖，住公馆，坐汽车，穿的旗袍料子省城才买得到。过了一阵子，话头变了，有人说她压根没跟沈万霖怎么样，是王老板使了钱让她去省城躲一阵子，做戏给谁看。还有人说得更玄，说沈万霖是替人牵线的，她背后另有金主，比沈万霖阔得多。说什么的都有，就是没一句好听的。

　　陈念安走在街上，耳朵里灌着这些话，不搭腔，走开了事。可走开了，话还在耳朵里，嗡嗡的，像苍蝇，赶走了又回来。他有时候在杂货铺碰见刘婶，刘婶看见他，脸上的笑一僵，把后半截话咽回去，拎着篮子走了。他有时候在街口碰见月宫的跑堂老郑，老郑跟他打个招呼，眼睛躲躲闪闪的，分明是知道点什么，又不好说。

　　有一回他在东街买煤油，赵嫂正跟人聊天，见他进来，声音收了收，可收得不干净。他听见半句：“……跟姓沈的一块儿从省城回来的，就住在南街沈宅……”他没回头，买完了煤油就走。出了门，站在街上，手攥着煤油瓶子，攥得指头肚发白。

　　他跟自己说了多少遍：别听那些。她不是那种人。她走之前那天晚上还说了，半个月就回来。她要是存心不回来，何必说这句话。他跟自己说了多少遍，可每回说完，又想起那封信——那封绝交信。短，干脆，一句“我不回去了”，连个理由都没给。

　　他回城西的路上，把这两件事翻来覆去地想：半个月就回来，和我不回去了。两句话搁在一块儿，怎么都对不上。

　　又过了些天，镇上开始传林晚月回来了。有人说在码头看见她下了船，跟沈万霖一块儿，坐马车走的。有人说在南街沈宅门口看见她，穿得比在月宫那会儿还阔气。陈念安听了，还是不搭话。他心里跟自己说：她要是真回来了，总该来城西一趟，把东西收一收，把话说清楚。他下了课就往城西跑，一天跑两趟，看门口有没有她来过的痕迹。没有。什么都没有。她连城西的边都没沾。

　　八月十五那天，学校放了假。陈念安没回槐荫巷，一个人在城西小院里待着。房东老太太早上端了碗汤圆过来，搁在桌上，说：“陈先生，过节呢，吃碗汤圆。”他道了谢，没动，搁到中午，汤圆泡得发胀了，他端到灶上热了热，吃了两个，搁下了。他坐在屋里，听着巷子外头有小孩放炮仗，噼里啪啦的，热闹是别人的。他坐了一会儿，觉得屋里闷，出了门，想去东街买点煤油。

　　走到街口，看见对面沈宅门口围了一堆人。

　　他站住了。沈宅那扇黑漆大门开着，门口停着一辆黑漆马车，车帘子掀起来，车夫正从车上往下搬箱子。一只、两只、三只，都是皮箱，锃亮的，拎下来搁在门口台阶上。一个老妈子从门里出来，指挥车夫把箱子往院里搬。

　　然后林晚月从门里出来了。

　　她穿了件水红色的旗袍，料子泛着光，一看就不是临溪镇能买到的。耳朵上坠着珍珠，头发盘起来了，拿一根金簪子别着——不是那根素银的，是新的。她站在门口台阶上，跟老妈子说了句什么，老妈子点头应着。她笑了一下。

　　陈念安站在街对面，手里攥着煤油瓶子，腿像钉在地上，挪不动。她想是没看见他，转身往门里走，走到门槛那儿，跟里头出来的人说了句话。那人跟出来，五十来岁，月白长衫，手里捏着折扇，是沈万霖。

　　两个人站在门口说了几句。沈万霖抬手往东边指了指，林晚月顺着他指的方向看了一眼，点了点头。然后两个人都进去了。黑漆大门关上了。

　　陈念安在街对面站着。赵嫂从杂货铺探出头来，顺着他的视线看了一眼，又缩回去了。

　　他不知道自己在街对面站了多久。天擦黑的时候，他才想起来手里还攥着煤油瓶子。他拎着煤油回了家，把瓶子搁在灶间，坐到书桌前，从抽屉里把那封绝交信翻出来。信纸搁在桌上，他看了半晌，又折好，揣回兜里。

　　那天晚上他在屋里坐了一整夜。天亮的时候，他把那封绝交信掏出来，又看了一遍。然后他把信纸搁在灯上点了，看它烧成灰，灰烬落在桌面上，拿手一抹，抹干净了。

　　第二天他照常去上课。下了课，王老师问他：“念安，你脸色不好，是不是病了？”

　　“没病。没睡好。”

　　“那个林晚月，听说回来了。你知道吗？”

　　“知道。”

　　王老师看了他一眼，没再问。

　　陈念安下了课回了城西，进门就开始收拾东西。他把林晚月留下的东西归到一处：那面镜子、那支口红、那颗红豆、她练字的那摞旧报纸、晾在窗台上那张泡糊了的纸条。归完了，搁在桌上，看了一会儿，又一样一样放回原处。他不知道自己想干什么。

　　第二天他去南街。沈宅门口那个老妈子正在扫地，见他走过来，直起腰。

　　“我找林晚月。”

　　“林姑娘？她不住这儿。”

　　“那她住哪儿？”

　　“榆钱巷啊。她回来以后就住榆钱巷，有时候来这边坐坐。”老妈子打量了他一眼，“你是她什么人？”

　　“我是……以前认得她的。”

　　老妈子哦了一声，接着扫地，嘴里念叨了一句：“林姑娘这阵子身子不好，来了也就坐坐就走，不留饭。”

　　陈念安站在沈宅门口，半天没动。老妈子扫完了地，拎着扫帚进去了，黑漆大门在他面前掩上。

　　他没去榆钱巷。他往月宫走。走到街对面那棵老槐树底下，站了一会儿。月宫的门关着，还没到上客的时候，里头静悄悄的，只有扫地的声音传出来。他站了有半炷香的工夫，转身走了。

　　走到城西巷口，歪脖子枣树底下，有个小孩跑过来，递给他一个信封：“陈先生，有人让我给你的。”

　　他接过来，是个信封，没贴邮票。拆开，里头一张纸条，上头四个字：明天来唱。

　　他攥着那张纸条，在巷口站了好一会儿。进屋，把纸条搁在桌上，坐了一会儿，站起来，换了件干净长衫，对着镜子照了照。镜子里的人瘦了一圈，颧骨有点突，眼下两道青的。他把长衫领子整了整，又把头发拢了拢，出门往月宫去了。

　　到了月宫门口，王老板正站在台阶上迎客。看见他，笑了一下：“陈先生，来了。里头坐，位子给你留着呢。”

　　陈念安没理他，推门进去了。

　　月宫里头还是老样子，烟雾缭绕，茶壶盖碰碗沿的叮当声、说笑声混成一片。他往里头走，走到靠墙角那张小方桌跟前。桌上摆着一壶茶、一碟瓜子，茶是热的，瓜子是新炒的。他坐下了。

　　台子上，林晚月正站在麦克风跟前。她换了件银灰色的旗袍，没戴首饰，头发拿那根素银簪子绾着——是原来那根。她看见他进来，目光在他那一桌停了一停，没躲，也没笑，就那么看了一眼，转回去了。

　　底下有人喊：“晚月，唱啊！愣着干什么！”

　　她清了清嗓子，开口唱了。嗓子还是那样，软软的，糯糯的，像水底下的声音。底下人鼓掌、叫好、往台上扔银角子，叮叮当当的。她鞠了个躬，接着唱下一首。

　　陈念安坐在角落里，攥着茶碗，一口没喝。