《沉缘再起》刈草的孩子

15、风言 林晚月走的

　　林晚月走的那天早上，陈念安把她送到了码头。

　　她东西不多，一只小皮箱，里头装了几件换洗衣裳、一个药包、那本《诗经》。陈念安要替她拎箱子，她没让，自己提着上了船。船是去省城的小火轮，每天一班，早上七点开。她站在甲板上，朝岸上摆了摆手。

　　“回去吧。半个月就回来了。”

　　陈念安站在码头上，看她进了船舱，看不见了。船开的时候，汽笛拉了一声，水面上荡开一圈白浪。他在码头上站到船拐过河湾看不见了，才往回走。

　　头几天陈念安没觉出什么。他照常上课，下了课回城西小院，自己热口饭吃。林晚月走之前把灶上归置得整整齐齐，油盐酱醋搁在哪儿都交代过了，门上贴了张纸条：“米在缸里，面在柜子里。省着吃。”他看了，笑了一下，把纸条揭下来，压在书桌玻璃板底下。

　　第五天，他收到一封信。省城寄来的，字迹是她的，写得工工整整，说到了省城，医院也看上了，大夫说吃几副药先看看，让别急。信不长，半页纸，最后写“你别挂念，好好吃饭”。陈念安把信翻来覆去看了两遍，折好，搁在枕头底下。

　　第七天，他在学校碰见王老师。王老师拉着他到走廊拐角，压低嗓子说：“念安，我跟你说个事，你听了别上火。”

　　“什么事？”

　　“昨儿个我去省城进货，在火车站那块儿看见个人。远远看着像你那个林晚月。旁边跟了个男的，五十来岁，穿得挺体面，两人上了一辆汽车。”

　　陈念安愣了一下：“你看错了吧？她在省城医院看病呢。”

　　“我也寻思看错了。可那个身段、那个走路的样儿，太像了。再说了，她那个长相，搁人群里扎眼，不容易认错。”王老师拍了拍他肩膀，“兴许是我看岔了。你别往心里去。”

　　陈念安嘴上说“肯定看岔了”，可那天回了家，坐在屋里，心里七上八下的。他把她那封信又翻出来看了两遍，信上没写医院的名字，没写住哪儿。他想了想，觉得也没什么，她那个人，写信向来啰嗦不到点子上。

　　又过了两天，刘婶来串门。刘婶是隔壁房东老太太的亲戚，住东街，镇上什么事都知道。她拎了一兜子新摘的豆角过来，往院子里一坐，跟老太太扯闲篇。陈念安在屋里批作业，窗户开着，外头的话一句一句往耳朵里钻。

　　“你听说没有？月宫那个林晚月，去省城了。”刘婶的声音压得低低的，可架不住窗户敞着，“我听说是在省城又搭上人了。是个做棉纱生意的，姓沈，在咱镇上南街有宅子。以前就认得，这回不知怎么又续上了。”

　　老太太问：“不能吧？我瞧着她跟那教书先生挺好的。”

　　“好什么好。一个教书的，一个月挣几个钱？她那种人，过惯了阔日子，哪受得了苦。我听说那姓沈的，在省城有大公馆，汽车都有。她跟了去，吃香的喝辣的，不比窝在咱这城西小院里强？”

　　陈念安手里的笔停了。他坐在那儿没动，外头的话还在往下说。

　　“那教书先生知道不？”

　　“知道什么呀。还蒙在鼓里呢。人家说去省城看病，他还真信了。”

　　陈念安把笔搁下，站起来走到窗边。刘婶看见他，脸上讪讪的，站起来说家里还有事，拎着空篮子走了。陈念安在窗边站了一会儿，回头看见书桌上搁着那封信，拿起来又看了一遍。字迹是她的，没错。可“好好吃饭”那四个字，忽然看着有点晃眼。

　　他没往深处想。他想的是，她病成那样，哪有心思跟人跑。王老师看错了，刘婶听风就是雨。他这么跟自己说了两遍，心里踏实了些。

　　第十天，他又收到一封信。这回比上回还短，就几行字：医院看了，大夫说吃一阵药再看。你别急，我过些日子就回去。底下署名写了个“月”字，连“晚月”俩字都省了。陈念安把信纸翻过来看了看，背面是白的。他把信搁在桌上，坐了半晌，起来给自己倒了碗水，喝了一口，搁下碗，又坐回去。

　　第十二天，他下了课去东街买煤油。杂货铺的赵嫂正跟人聊天，见他进来，声音收了收，可收得不干净。陈念安听见半句：“……跟姓沈的一块儿，在省城住着大公馆呢……”

　　他买了煤油，走出铺子。太阳还没落，街上人来人往的。他站在铺子门口，忽然想起那天在沈万霖庄子上过夜的事。那庄子，那院子，那口井，那桌没下完的棋。沈万霖站在城门口跟林晚月说话的样子，他记得清清楚楚。

　　他心里有点堵。回了家，把煤油搁在灶间，坐到书桌前，把那两封信又看了一遍。看完了他跟自己说：别瞎想。她不是那种人。

　　可第二天，他碰见了月宫那个跑堂的老郑。老郑在街上看见他，把他拉到一边，低声说：“陈先生，我跟你说个事，你别恼。前儿个王老板从省城回来，说在火车站碰见晚月了。她跟沈老爷一块儿，上了沈老爷的汽车。王老板还跟她打招呼来着，她也没躲，还笑了笑。王老板回来说，晚月这回是攀上高枝了。”

　　陈念安站在街上，手攥着煤油瓶子，攥了半天。

　　“她没躲？”

　　“没躲。大大方方的。王老板说她还问了一句‘生意好不好’呢。”

　　陈念安没再说什么。他拎着煤油回了家，坐在屋里，从中午坐到天黑。天黑了以后他把灯点上，灯芯跳了两下。他把那两封信搁在灯底下，又看了一遍。这回他看出来了，第二封信的落款，那个“月”字，写得比第一封信潦草了些，像是赶时间写的。

　　第十四天，他下了课回来，房东老太太在院子里坐着，手里捏着一个小布包，见他进来，递过来：“邮差刚送来的。搁在你门缝里了。”

　　陈念安接了，布包不大，轻飘飘的。他回屋关上门，拆开。里头是一张信纸，叠得方方正正。他展开来，是林晚月的字：

　　陈念安：
　　我不回去了。你好好过。城西那间屋子，房租我交到月底了。屋里东西你看着办，该扔的扔，该卖的卖。
　　我走这一步，你恨我也行，不恨也行。咱们俩一场，到这儿就算了吧。
　　林晚月

　　陈念安把信看了三遍。第一遍没看懂。第二遍看懂了，手开始抖。第三遍，他把信纸搁在桌上，站起来走到门口，又走回来。他拿起信纸又看了一遍，忽然发现背面底下还有一行小字，写得很轻，像是后来补上去的：

　　别找我。

　　他把信纸折起来，揣进兜里。出了门，往码头走。走到半路停住了——去省城的船今天没有了。他站在河堤上，河风把他长衫下摆吹得翻起来。他在那儿站了很久。

　　第二天一早，他没去上课。他去找了老郑，问王老板在省城哪儿碰见林晚月的。老郑说不上来，说王老板就提了一句火车站。他又去找了王老师，问那辆汽车什么颜色、往哪个方向开的。王老师说没注意，就看见两人上了一辆车。

　　陈念安回到城西小院，把林晚月留下的东西翻了一遍。小皮箱她带走了，衣裳少了两件，药包没了，那本《诗经》也没了。剩在屋里的是那面镜子、那支口红、那颗红豆，还有她练字的那摞旧报纸。他蹲在地上，翻那摞报纸，翻到一张，上头是她歪歪扭扭的字：“城西小巷日头斜，院里栽棵歪枣树。教书先生回来晚，灶上温着一锅粥。”

　　他攥着那张报纸，蹲在地上，半天没起来。

　　房东老太太在院子里喊：“陈先生，今天的房租……”

　　他站起来，走到院子里。老太太看见他脸色，把后半截话咽回去了。陈念安从兜里摸出钱，数了两块五递过去，转身回屋，把门关上了。