《凤阙韶华》梦过西洲曲

50、秦晋之好番外（三） 暮登天子堂

　　番外·乔纶·暮登天子堂

　　【序·寒门】

　　吴县，乔家巷。

　　巷子窄，仅容两人并肩，两侧是年久失修的灰墙黑瓦。梅雨时节，青石板缝里长满苔藓，滑腻腻的，脚步稍重就会摔个跟头。巷子最深处那户，门板裂了缝，用麻绳勉强绑着，院里一棵歪脖子枣树，瘦得只结得出几颗干瘪的枣。

　　这便是乔纶的家。

　　他记事起，父亲就不在了。母亲替人浆洗衣裳，一双手泡得发白起皱，冬天裂开的口子能看见肉。即便这样，她每个月都会从牙缝里抠出几枚铜板，给他买纸买笔。

　　“晏儿，读书。”母亲不识字，但她知道，隔壁巷子那个考上秀才的，家里就能吃上白米饭了。“读了书，就不用像娘一样，给人洗衣裳了。”

　　乔纶点头。他那时还小，不知道“不用洗衣裳”意味着什么，只知道母亲的手很冷，他想让她能揣个暖炉。

　　母亲没等到那一天。他十二岁那年，母亲染了风寒，起初只当是普通伤风，熬几日便好。但拖了半月，人便没了。临终前还攥着他的手，喃喃：“纶儿……读书……”

　　丧事是同巷的邻居凑钱办的，一口薄棺，葬在城外乱石岗。乔纶在坟前跪了一夜，第二天起来，拍拍膝盖上的泥，回巷子里，一边在街上铺子里做活，一边继续读书。

　　【十八岁 ·乡试】

　　吴县出了个解元。

　　消息传开时，乔家巷的邻居们下巴都快掉了。那个瘦得一阵风能吹倒的乔家小子，居然中了？还是头名？

　　报喜的差役敲锣打鼓上门，找了一圈没找着人。最后在巷子尽头的歪脖子枣树下看见了他——正靠坐在树干上啃干粮，手里还卷着本书，见差役来，不慌不忙把干粮咽下去，站起来，拍了拍手上的渣。

　　“是我。”

　　差役打量他，破旧青衫，洗得发白，但干干净净。人清瘦，眉眼却生得好。

　　“恭喜乔解元！”差役把喜报递过来。

　　乔纶接了，扫了一眼，收好。既没有欣喜若狂，也没有故作谦虚。只是点了点头，说：“劳烦差爷跑一趟。家里没茶，就不留您坐坐了。”

　　差役：“……”

　　后来有人问他，中了解元是什么感觉。

　　他想了想，说：“灯油没白费。”

　　【二十岁 ·殿试】

　　乔纶第一次踏入皇城。

　　他一路北上，走了整整一个月。同行的举子们或结伴游览，或忙于拜谒京中权贵，他哪儿也没去，偶尔出门，也是去书肆淘便宜旧书，或去城郊走走，看看北地的山川地形——和江南果然不同，雄浑、苍凉，适合用兵。

　　殿试当日，三百贡士肃立丹墀之下。

　　乔纶站在人群里，青衫洗得干干净净，和其他举子一样等着。日头很晒，有人汗流浃背，有人紧张得直咽唾沫。他抬头看了一眼大殿的方向，琉璃瓦在日光下亮得晃眼。

　　那就是天子堂。

　　策问的题目是“治水与治民”。这题说难也难，说易也易。难在容易落入窠臼，翻来覆去都是“疏堵结合”“宽猛相济”之类的套话。易在……他太熟悉了。

　　水患，他见过。年年雨季，河水漫上来，淹田淹屋，灾民挤在城门下领粥。官府拨了赈灾银，但真正到灾民手里的能有几成？治水，治的是水，更是人。

　　他提笔，没有引经据典堆砌辞藻，只写了三件事：钱从哪来，人怎么用，责怎么问。

　　写完搁笔时，天色尚早。他环顾四周，其他贡士还在埋头苦思。他不想多待，起身交了卷。

　　主考官接过他的卷子，扫了一眼，眉头先是微皱，随即舒展，最后嘴唇微微翕动，似乎默念了几句，抬头深深看了他一眼。

　　“你叫什么？”

　　“吴县，乔纶。”

　　【传胪】

　　三日后的传胪大典。

　　乔纶站在队列里，听着太监一个一个唱名。二甲、三甲的名字流水般念过，有人喜极而泣，有人黯然低头。

　　终于，到了一甲第一名。

　　“吴县，乔纶——！”

　　他出列，叩首。殿上传来一个温和却带着威仪的年轻声音：“抬起头来。”

　　他抬头。殿上坐着如今的盟国皇帝，顾月昭。二十五岁的年轻帝王，笑容温润，眼神却深不见底，正若有所思地看着他。

　　“朕看了你的卷子，”皇帝开口，语气随意得像闲聊，“你说治水先治人，治人先治官。朕问你，若官官相护，层层盘剥，你待如何？”

　　满殿寂静。所有人都看向这个新科状元，等着看他是会背几句圣人之言蒙混过关，还是吓得语无伦次。

　　乔纶没有立刻回答。他目光平静地迎上皇帝的视线，开口，声音清晰平稳：“回陛下。臣的家乡，吴县，十年前发过一场大水。朝廷拨了三千两赈灾银，到了县里只剩八百两，真正用在灾民身上的，不到三百。”

　　殿上微微骚动。

　　“剩下的呢？”皇帝问，笑容未变，但眼底多了些什么。

　　“剩下的，在从知府到里正的各级衙门里，一层一层，没了。”乔纶说，“后来朝廷派了钦差来查，但钦差只查到了知府，知府往上攀咬，案子不了了之。水明年还会发，银子明年还会拨，人也明年还会贪。”

　　“所以？”

　　“所以，”乔纶说，“臣在策论里写的是，治水先治官，但治官不能靠钦差，要靠法。法要明，明到人人都知道自己越线会掉脑袋；法要行，行到第一个撞上去的人真的掉了脑袋。杀一儆百，比十道圣旨管用。”

　　殿上安静了很久。

　　然后皇帝笑了，那笑容比方才真实了几分：“好一个杀一儆百。朕就给你这把刀，你敢不敢接？”

　　乔纶叩首：“臣，领旨。”

　　【入仕】

　　散朝后，乔纶走出宫门。有同僚过来搭话，有京中官员递来名帖邀他赴宴，他都客气地应付过去，一一婉拒。最后他独自走回城南的客栈，收拾行李。

　　乔纶不知道的是，那日殿试后，顾月昭私下对身旁的谢老大人（时任首辅）说了一句话：

　　“此子，可用。但他那性子，怕是要得罪不少人。你替朕看着点，别让人把他害死了。”

　　谢老大人躬身应下。

　　后来，乔纶果然得罪了不少人。从地方官到京官，从文臣到武将，弹劾他的折子能堆满半间屋子。但每一道折子上去，都石沉大海，仿佛有一只手在暗中把那些恶意全都拦了下来。

　　乔纶知道是谁在护着他，但他从不说谢。只是更加拼命地做事，把从皇帝那里领来的“刀”，磨得又快又亮，砍向每一个该砍的人。

　　直到很多年后，皇帝已经成了先帝，乔纶也成了首辅。

　　有一次，太后问他：“太傅，你这些年，得罪了那么多人，怕过吗？”

　　他想了一会儿，说：“怕过。”

　　“什么时候？”

　　“臣刚做官那年，第一次上折子弹劾一位三品大员。折子递上去那天晚上，臣在屋里坐了一宿，心想，明天是不是就该卷铺盖滚蛋了，或者连脑袋一起滚。”

　　太后听得紧张起来：“然后呢？”

　　“然后第二天，无事发生。第三天，无事发生。过了一个月，那位大员被罢官了。”

　　太后松了一口气。

　　乔纶看着她松了一口气的模样，没有说后半句。

　　这些，不必对太后说。

　　【朝堂上的提议】

　　事情是在一次大朝会上被挑明的。

　　乔纶正照例禀报户部关于今春两淮盐税的整顿进展，殿中忽然有人出列，是礼部一位姓周的老侍郎，须发皆白，颤颤巍巍地举着笏板，先赞了一通首辅大人劳苦功高、清正廉明，然后话锋一转：

　　“然，乔首辅尚未婚配，子嗣亦无。臣以为，于情于理，首辅大人当早日成家，以延宗嗣，亦安朝野之心。臣有一女……”

　　乔纶还没开口，珠帘后面先传来一声极轻的、略带鼻音的“嗯？”。

　　满殿寂静。所有人都悄悄竖起耳朵。

　　太后永安的声音从帘后传出来，懒懒的，带着刚睡醒似的倦意（虽然大朝会已经开了快一个时辰，她据说是昨晚看话本看晚了）：“周侍郎，你方才说什么？”

　　周侍郎硬着头皮重复了一遍。

　　帘后安静了片刻。然后太后似乎坐直了些，声音比方才清楚了几分：“哦——周侍郎是想把女儿嫁给乔首辅？”

　　“臣只是以为……”

　　“哀家没说不许。”太后打断他，语气轻飘飘的，甚至笑了笑，帘子微微动了动，似乎她换了个更舒服的姿势，“只是哀家记得，乔首辅每天在宫里待到申时才回府，回府还要批折子到深夜。你女儿嫁过去，是打算独守空房呢，还是打算天天对着烛光吃晚饭？”

　　殿上有人忍不住想笑，又赶紧低头憋回去。

　　周侍郎的脸涨红了：“太后玩笑了，臣只是……”

　　“哀家没开玩笑。”太后的语气忽然收了几分笑意，正经得让人心里发毛，“乔首辅是哀家和陛下的股肱之臣，他的家事，哀家自然要过问。这样吧——周侍郎，你回去问问你女儿，愿不愿意嫁给一个成天不着家、回家也只会看奏章的男人。她若是愿意，哀家没意见。”

　　她顿了顿，又补了一句，声音不大，却清清楚楚：

　　“不过哀家丑话说在前头，乔首辅要是成了亲，每天还得申时才走。要是周侍郎觉得女儿嫁过来受委屈，到时候可别来找哀家哭。”

　　周侍郎：“……”

　　朝会散后，消息像风一样传遍了整个皇宫。

　　【午后·御书房】

　　乔纶照例来御书房批折子。

　　太后也在。她今天没让人把珠帘放下来，就坐在窗边的矮榻上，手里捧着一碟蜜饯，边吃边看他批奏章。偶尔“指点”两句——指点的内容从“太傅你这字写歪了”到“这份折子写得什么乱七八糟的，骂回去”。

　　乔纶一一照办，或者一一驳回，语气平和，没有波澜。

　　终于，在处理完几摞折子之后，太后把蜜饯碟子搁下，忽然问了一句：

　　“太傅，你当真不想娶妻？”

　　乔纶的笔尖在纸上顿了一瞬，随即继续流畅地写下批注：“太后何出此言。”

　　“今天周侍郎提了嘛。”太后歪着头看他。

　　乔纶合上手中的奏章，搁在一旁，直起腰，看向她：“所以？臣没有那样的兴致。”

　　太后被噎了一下。她抓起一颗蜜饯丢进嘴里，用力嚼了两下，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地说：“那你喜欢什么样的？哀家替你留意着。满朝文武家的闺秀，哀家多少都见过，谁性情好、谁模样周正、谁……”

　　“太后，”乔纶打断她，声音依旧平稳，“臣不打算娶妻。”

　　太后嚼蜜饯的动作停住了。

　　“你……说什么？”

　　乔纶站起来，整理好衣袖，朝她躬身行礼：“臣蒙先帝信重、太后倚仗，身居高位，日夜如履薄冰。娶妻生子固然是人之常情，但臣分身乏术，若娶了人家姑娘却无暇照看，岂不是害了人家一生。臣既已许身国事，便不耽于私情。请太后体谅。”

　　他说得恳切，每个字都滴水不漏，仿佛早已想过千百遍。

　　太后看着他，看了很久。蜜饯含在嘴里都忘了嚼。

　　然后她忽然把碟子往矮几上一搁，发出“砰”的一声脆响，站起来，光着脚踩在厚厚的绒毯上（她是真的光着脚，乔纶此时才注意到），走到他面前，仰脸瞪着他：

　　“乔纶，你是不是觉得哀家很闲？管你娶不娶妻很无聊？”

　　乔纶低头看她，目光平静：“臣不敢。臣只是如实回禀。”

　　“如实回禀？”太后哼了一声，“你每天都待在宫里，从早待到晚，哀家看你看得都烦了。你要是娶了妻，好歹能休个假，少在哀家面前晃悠。现在倒好，不娶——你打算赖在宫里一辈子？”

　　乔纶嘴角几不可察地弯了一下：“太后若嫌臣碍眼，臣可以辞官归隐，回吴县种田。”

　　太后猛地抬起头瞪他：“你敢！”

　　他走了谁处理这一堆东西，岂不是要累死你！

　　乔纶垂眸，不说话了。

　　太后转身大步走回榻边，重新端起蜜饯碟子，含含糊糊地嘟囔：“行，你爱娶不娶，爱赖不赖。哀家不管了。但先说好，将来你老了，孤零零一个人，别来找哀家哭。”

　　乔纶点头：“臣遵旨。”

　　那天之后，朝中再没人提过给乔首辅做媒的事。

　　【当晚·凤仪宫】

　　青黛给太后卸妆时，太后忽然没头没脑地问了一句：“青黛，你觉得乔首辅这个人怎么样？”

　　青黛手一抖，差点把玉梳摔在地上。她稳了稳心神，谨慎地斟酌用词：“太傅……清正廉明，忠君体国，是难得的贤臣。”

　　“谁问你这个了。”太后对着铜镜皱眉，语气有些烦躁，“哀家是问，他这个人……脾气怎么样？性子怎么样？私下里好不好相处？”

　　青黛更谨慎了：“奴婢……与太傅接触不多。不过听闻太傅在府中也是起居有度，待人虽严肃但有礼，不苛刻。”

　　太后沉默了一会儿，对着铜镜里的自己“嗯”了一声，然后忽然冒出一句：“你说，他是不是……不喜欢女人？”

　　“噗——咳咳咳咳！”青黛剧烈咳嗽起来。

　　“你激动什么？哀家就是随口一问！”

　　“太后！”青黛好不容易顺过气，压低声音急道，“这话可不能乱说！太傅是正人君子，从无……从无任何风流绯闻，正是守身持重，怎、怎么能说是……不喜欢……”

　　“行了行了，哀家知道了。”太后摆摆手，但嘴角却翘了翘，似乎对这个回答颇为满意。

　　她拿起梳子，自己理了理额前的碎发，对着铜镜里的自己笑了一下，小声嘀咕：

　　“不娶妻就不娶妻吧。反正他每天都在宫里，哀家想见随时能见。周侍郎的女儿？哼，想得美。”

　　青黛：“……”

　　（太后好像说了什么很不得了的话，但青黛决定假装没听见。）