《撤回》三十八度二

7、他是谁 高二年

　　高二年级篮球联赛，打到半决赛，正是五月底最热的时候。

　　下午最后一节课的铃一响，整个年级就跟放了羊似的往操场涌。夕阳还挂在教学楼顶，把塑胶跑道烤出一股热腾腾的橡胶味。操场周围的铁栏杆边挤满了人，女生们手里捏着矿泉水，男生们扯着嗓子喊自己班的号码，空气里全是汗水和那种属于夏天的躁动。

　　我们班对阵七班，我是主力。

　　赛前热身的时候，我把校服外套脱了，连带着兜里的手机钥匙一股脑塞进林知言怀里。

　　“看好，别弄脏了，我新洗的。”我一边活动脚腕一边说。

　　林知言今天穿了件白色的短袖，衬得手臂很白。他抱着我那堆衣服，像抱了个炸弹似的，小心翼翼地叠好搭在腿上。他抬头看我，额头出了一层薄汗，眼睛在夕阳底下显得特别亮：“知道了，你好好打。”

　　“废话。”我扯了一下嘴角，转身往场上走。

　　“程仕远。”他忽然叫住我，声音不大，但在嘈杂的操场边还是稳稳传进我耳朵里。

　　我回头，不耐烦地挑了挑眉：“干嘛？”

　　他没像平时那样笑，也没露虎牙，就那么看着我，手里紧紧攥着我的校服袖口：“安全第一。”

　　那种感觉又来了。周围明明吵得要命，裁判的哨声、篮球砸在筐上的砰砰声、别的班女生的尖叫声，但在那一瞬间，好像都被过滤掉了。我看着他微红的侧脸，心里像被什么东西轻轻挠了一下，有点痒，又有点说不上来的烦躁。

　　“你咒我呢？”我掩饰性地拽了一下裤子。

　　“我认真的。”他说。

　　我愣了一下，抽回视线：“知道了知道了，你在下面好好待着，别瞎操心。”转身跑上场。风从耳边刮过，我使劲搓了一下发烫的耳朵，暗骂了一句：这人有病吧，赛前说这种话。

　　但那半场球，我打得格外亢奋。每一次起跳、进球，我都会下意识地往场边瞟一眼。每次看过去，都能对上他的视线。他就坐在那里，抱着我的外套，眼睛一直跟着我在场上跑。只要我看他，他就会冲我弯一下眼睛。

　　那种感觉，就像背后有根无形的线牵着，让我觉得这场球绝对不能输。

　　下半场，比分咬得死紧。对面七班打球出了名的脏，裁判今天哨子又松，他们上手上脚，小动作不断。我憋着一肚子火，带球突破，一个假动作晃过防守，直接三步上篮。球刚脱手，侧面突然横插过来一个黑影——七班的王硕，一米八五，壮得像头牛，直接一肩膀撞在我的侧腰上。

　　我整个人被撞得失去重心，飞出底线，后背重重砸在地板上，脚踝传来“咔”的一声闷响，紧接着是一阵钻心的疼。我眼前黑了一瞬，脑子里嗡嗡作响。

　　球进了，裁判哨响，犯规。

　　我坐在地上，疼得呲牙咧嘴，手心全都是操场上的灰。王硕站在我旁边，居高临下地看了我一眼，没有伸手拉我，反而冷笑了一声：“装的吧，碰一下就倒，娘们儿唧唧的。”

　　我火气“腾”地一下就顶到了脑门。我撑着地正要站起来，突然，旁边一个白影冲了过来。

　　林知言。

　　我还没反应过来，他就已经冲到了王硕面前，双手一把推在王硕的胸口上，直接把王硕推得后退了半步：“你推谁呢！犯规了还他妈废话！”

　　全场死寂。

　　连场边还在喊叫的人都愣住了。所有人都知道林知言，脾气好得像个没脾气的人，平时说话温和，成绩好，家教好。谁也没见过他骂人，更没人见他动过手。王硕被推得愣了两秒，低头看着眼前这个比自己矮大半个头的男生，突然乐了，阴阳怪气地上下打量他：“你谁啊你，跟你有什么关系？”

　　林知言气得浑身发抖。他站在王硕面前，像个随时会被折断的纸片，但他一步都没退，梗着脖子瞪着王硕：“你恶意犯规！”

　　“我犯规有裁判吹，你算老几？”王硕觉得好玩，嗤笑了一声，伸手拍了拍林知言的肩膀，轻蔑地说，“你是他什么人啊你，跑出来出头？怎么着，现在打球都兴带家属了？”

　　七班那帮人发出一阵起哄的哄笑声。

　　“带家属喽——”

　　“林知言，你这么护着他啊？”

　　那些声音像一桶汽油，直接浇在我本来就快要炸开的脑神经上。

　　家属。

　　这两个字砸进我耳朵里，比脚踝的伤还让我发懵。我看着林知言被王硕拍得肩膀一歪，看着周围人那些看戏一样的嘴脸，看着他单薄的背影挡在我前面，他那么瘦，风一吹就能倒，他冲出来干嘛？

　　“你他妈闭嘴！”

　　我单脚跳起来，痛感从脚底直窜天灵盖，但我根本顾不上了，我一把拽住林知言的后领，将他用力拽到我身后，死死挡着他。我抬头瞪着王硕，因为疼痛和愤怒，声音都在抖：“你再说一句试试。”

　　可能是我的眼神太吓人，周围又是我们班的地盘，王硕撇了撇嘴，举起手往后退了两步：“行行行，打球打球，开个玩笑都不行，急什么眼啊。”

　　裁判跑过来，给了王硕一个违体犯规。七班的人散了，林知言站在我背后，抓着我的胳膊，手心全是冷汗。

　　球赢了。

　　但整个后半场，我都是在一种极度亢奋又暴躁的状态里打完的。脚踝一跳一跳地疼，但我每一次拿到球，脑子里都在回放王硕那句“带家属”。我像个疯子一样过人、投篮，把七班按在地上摩擦。

　　比赛结束的哨声吹响时，我直接一屁股坐在了地上。脱力了，加上脚踝的剧痛，连站起来的力气都没有了。

　　林知言冲进场，手里还死死抱着我的校服外套。他蹲在我面前，脸色苍白，额头上全是汗，眼睛通红，眼眶里好像还汪着点水光。他把水拧开递到我嘴边，声音有点发虚，甚至带着点轻颤：“你脚怎么样？”

　　我看着他递水的手在发抖，心里的火气突然就散得干干净净。剩下的只有一阵阵不可名状的、沉甸甸的心慌。

　　“没事。”我接过水，灌了两口，视线落在他的肩膀上。他穿的白色短袖，右边肩膀那里被王硕刚才拍出了一道灰扑扑的印子。刺眼极了。

　　我鬼使神差地伸出手，用大拇指狠狠擦了一下他肩膀上的灰。

　　林知言被我突然的动作弄得一僵，愣愣地看着我：“怎么了？”

　　“脏了。”我声音有些发哑。

　　他低头看了一眼，不以为意：“哦，没事，回去洗洗就行。”

　　我没说话，撑着地站起来。脚踝刚一沾地，钻心的疼让我倒抽一口凉气，整个人往旁边一歪。林知言立刻扑过来，用肩膀架住我：“我扶你去医务室。”

　　他离我很近，近到我的呼吸能扫到他的侧颈。他身上那股淡淡的洗衣液味道，混着操场上燥热的风，一股脑地钻进了我的鼻腔。我感觉到他肩膀的骨头硌着我的胳膊，那么薄，那么软。

　　“刚才他推我，你推他，你以为你打得过他？”我一边被他架着往医务室走，一边偏头看着他，闷声开口，“人家一米八五，壮得像头牛，你过去不是找揍吗？”

　　“他推你就不行。”他咬了一下嘴唇，眼睛直视前方，语气硬邦邦的。

　　“人家说你是我家属，你没听见？”我盯着他的侧脸。

　　听到“家属”两个字，林知言的身体明显僵了一下。他的脸颊以一种肉眼可见的速度泛起了红晕，连带着耳朵尖都红透了。

　　“我……没听见。”他结结巴巴地撒谎。

　　“那你还冲？”

　　“我管他几米，管他说什么。”他声音抬高了一点，转过头来跟我对视，“他推你就不行。”

　　我看着他。夕阳的光打在他脸上，睫毛被拉出一道长长的影子。他眼睛里的倔强，和那种毫无保留的维护，像一张密不透风的网，把我死死裹在里面。我心里跳得极其厉害，那种频率，绝对不是打球累出来的。

　　“以后别人推我，你别冲上去。”我收回视线，声音有点闷。

　　“凭什么。”

　　“你身板那么薄，被打了怎么办。”

　　“那你别让人推啊。”他拧着眉头。

　　“我打球，怎么可能不挨撞。”

　　“那你就别怪我冲上去。”

　　我彻底没话了。医务室的门口就在前面，但我突然觉得这条路短得可惜。我别开视线，盯着操场旁边那棵巨大的香樟树，骂了一句：“神经病。”声音带着一丝我自己都没察觉到的发虚。

　　晚上回家，我一个人坐在洗手间里。

　　没开大灯，只开着镜子前的暖黄壁灯。脚踝上敷着冰袋，冷得刺骨。我头发还滴着水，没擦干。

　　手腕上那根红绳沾了水，有些湿漉漉的。那个银色的易拉罐拉环在灯光下泛着微弱的光。我用手指摸了摸断口处，平滑的，好像还带着林知言打磨了很久的温度。

　　我看着镜子里的自己。眉骨上有一道打球留下的红印，头发乱七八糟。脑子里一遍又一遍地回放今天操场上的画面。

　　他冲过来的那一秒，他挡在我身前时的颤抖，还有他肩膀上的灰。

　　“你是他什么人啊你？”

　　“带家属了？”

　　“我管他几米，他推你就不行。”

　　这几句话在我的脑子里搅成一锅粥。我把手按在心脏的位置，隔着胸膛，能感受到那里的跳动，沉闷而有力，带着一种即将破土而出的野性。

　　“哥们儿？”

　　我对着镜子里的自己嘲弄地笑了一下。哥们儿会送用易拉罐打磨的手链吗？哥们儿会被人推一下就红着眼去跟人拼命吗？哥们儿会被人说是“家属”的时候，脸红得连脖子都红了吗？

　　我也想起了我妈看到那根手链时的不屑，想起了她对林知言那种巴结又贪婪的眼神，想起了我大姐二姐在这个家里的处境，想起了我爸那张永远板着的脸。可是这些念头全都被林知言那句“别受伤”冲得七零八落。

　　我把冰袋扔进洗脸盆，撑着洗手台，往前凑了凑，盯着自己的眼睛。

　　“程仕远。”我对自己叫了一声。

　　“你他妈是不是疯了。”

　　我猛地扇了自己脸一巴掌，力道不大，但声音在空荡荡的卫生间里格外响。我用毛巾胡乱擦了擦头发，把那个红绳手链重新戴好，塞进睡衣衣袖里。

　　躺到床上，关了灯，翻来覆去睡不着。黑暗中，我下意识地摸了摸左手腕上的拉环。

　　那种酥麻的感觉，从指尖一直蔓延到心口。

　　我想，如果明天去学校，看到他的肩膀，他的笑容，他的手，我会不会忍不住去摸？

　　我完了。