《撤回》三十八度二

6、他编的手链 我十八

　　我十八岁生日，我奶和我爸在饭店包了个大包间，摆了整整三桌。

　　用我奶奶的话说：“我孙子十八了，成年了，得大办！把亲戚都叫来热闹热闹，让他们看看我程家的大孙子长成大人了！”

　　热闹是真热闹，乱也是真乱。我爸包了辆中巴车去乡下接了我一堆叔叔伯伯，加上七大姑八大姨，还有几个连我该叫什么都捋不清的远房亲戚。包间里烟雾缭绕，白酒和饭菜的味道混在一起，劝酒声、小孩哭闹声、扯着嗓子的寒暄声，震得我脑仁生疼。

　　大圆桌上摆着转盘，中间一大盘龙虾，我妈特意点的，说“给阿宝长长脸”。

　　我坐在主位，穿着我妈非让我换上的新衬衫，不知道怎么领口勒得慌，像个被强行套上戏服的猴子。我那几个打球的好哥们儿坐在角落里的一桌，一个个缩头缩脑的。姜伟涛偷偷给我发微信：“哥们，你家这阵仗，跟吃喜酒似的。十八岁成年礼就是不一样啊，我十七岁那年我妈就给我煮了碗面。”

　　我没回，因为我妈正扯着嗓子叫我：“阿宝！给你大伯敬酒！”

　　我端着茶杯站起来。大伯那张脸喝得通红，拉着我的手，舌头都大了：“仕远啊，十八了，成人了！好好读书！以后当大官！你爸妈就指望你了！你可是老程家的独苗！”

　　我干笑了一声，把茶喝了。余光瞥见大姐在另一桌给亲戚倒酒，二姐在包厢门口帮着服务员端菜。她俩今天穿得挺整齐，但我妈全程没让她俩上主桌，说“没出嫁的姑娘不能上主桌，在旁边坐会吃点就行”。

　　我心里堵了一下，脑子里一片空白杂乱，想说的话全都堵在嗓子眼，包间门被推开了。

　　林知言站在门口。

　　他今天没穿校服，穿了件米白色的薄毛衣，外面套了件深色的风衣，肩线挺括，衬得整个人又挺拔又干净。包间里的灯光有些昏暗，但他站在那里，就像透进来一口新鲜的冷空气。他手里拎着个纸袋，看见满屋子的人，稍微愣了一下，然后目光越过那些缭绕的烟雾，准确地锁定我，嘴角一弯，虎牙露出来：“程仕远，生日快乐。”

　　我眼睛一亮，刚想站起来，我妈比我动作还快，噌一下站起来：“哎哟！这就是知言吧？快快快，进来坐！”

　　我妈那热情劲儿，把我吓了一跳。她直接绕出桌子，一把拉住林知言的胳膊，把人往主桌拽：“早就听阿宝说你了！一看这气质就不一样！来来来，坐阿姨旁边！”

　　林知言被她拽得有点踉跄，看了我一眼，眼神里带着点无奈的求救。我脸刷地热了，赶紧站起来：“妈！你干嘛，他跟我坐那边就行。”

　　“那边多挤啊！主桌宽！”我妈不由分说把林知言按在我旁边的空位上，又扭头冲我爸喊，“老程，这就是阿宝那个同桌，人家爸是大学教授！”

　　我爸平时总是板着脸，今天也难得挤出个笑，冲林知言点头：“小伙子精神，多吃点。”

　　我尴尬得脚趾抠地。林知言倒是没生气，把纸袋放在我手边，笑着说：“阿姨，叔叔，打扰了。我就是来送个礼物。”

　　“哎哟来就来嘛还送什么礼物！这孩子真懂事！”我妈笑得眼睛都没了，又给我夹了一筷子虾，转头对林知言说，“知言啊，我家阿宝脑子笨，英语不好，多亏你带着他。你以后多帮帮他，让他也沾沾你这书香门第的灵气！以后他要是考个好大学，阿姨一定好好谢你！”

　　林知言礼貌地应着：“阿姨，程仕远挺聪明的，学得很快。”

　　我在旁边坐立难安，我妈平时嗓门大，骂我骂得那么顺溜，现在在林知言面前一口一个“阿宝脑子笨”，一边又借着我来巴结人家，听着我妈的大嗓门，我心里那股烦躁直往上涌。

　　这时候，隔壁桌的姜伟涛他们几个听见动静，凑了过来。姜伟涛手里还捏着半个螃蟹腿，起哄道：“程哥！赶紧拆礼物啊！看看大家送啥好东西了！”

　　“对啊对啊，拆开看看！”几个打球兄弟跟着瞎起哄。

　　我下意识地看了一眼我妈。她没有像平时那样大声张罗，但也没有出声制止。她停下了手里夹菜的动作，身子微微前倾，眼睛虽然看着面前的菜，但余光盯着那个纸袋，目光里带着一种毫不掩饰的、略带贪婪的期待。那眼神让我极其难堪，好像她巴不得我立刻从里面掏出一块金砖来。

　　我攥着纸袋的边缘，手指有些发僵。

　　“别闹他了。”林知言忽然开口，声音清朗，像一股凉水浇灭了周围的嘈杂。他看了我一眼，大概是看出了我的窘迫，主动伸手把纸袋拿了过去，“我帮他拆吧。”

　　他从纸袋里掏出一个精致的黑色方盒，递到我面前：“打开看看。”

　　我按下金属扣，盒子“吧嗒”一声弹开。里面是一支钢笔。

　　黑金配色的笔身，在灯光下泛着沉稳的光泽，沉甸甸的。笔帽上刻了两个小字——仕远。

　　“我靠，万宝龙啊！”姜伟涛凑过来看了一眼，倒吸一口气，“这一支得好几千吧！程哥，你同桌下血本了啊！”

　　包间里安静了一瞬。我妈的眼睛瞬间亮得吓人，简直像在看一座闪闪发光的金矿。林知言有些不好意思地摸了下鼻子，轻声说：“没那么夸张，我爸朋友有渠道……祝你十八岁快乐。以后上大学、工作了，签个字什么的，用得上。”

　　“用得上用得上！这以后当大官签字用的！”我妈一把将钢笔连盒子端了过去，脸上的笑容几乎要溢出来。她拿着那个盒子，像供祖宗一样，转身就去给主桌的大伯他们炫耀了，“看看！看看！这是阿宝朋友送他的，万宝龙！一支好几千呢。”

　　主桌亲戚的惊叹声和议论声瞬间把我淹没了，但我妈一走，我反而松了口气。

　　桌上只剩下那个纸袋。林知言伸手进去，摸出一个小小的透明塑料盒，放在我面前的桌布上。

　　“这是什么？”我凑过去看。

　　“你自己打开。”

　　我打开盒子，里面是一条手链。一根简单的红绳，穿着一个银色的易拉罐拉环。

　　我妈正好炫耀完钢笔，回头瞥了一眼，看清是个易拉罐环，嘴角往下撇了撇。她估计觉得这东西太廉价，跟那支几千块的笔摆在一起简直是个笑话，但她现在心情好，没说什么，只是转头又去招呼亲戚了。

　　我把红绳提溜出来，放在手心。

　　拉环很轻。边缘被处理过，原本拉开的那个锋利断口，被什么东西细细地磨平了，圆润光滑，摸上去一点都不扎手。我翻过拉环，发现正面被刀片刮出了一个小小的、有些歪扭的“C”，背面是一个“L”。

　　程，林。

　　我盯着那个拉环看了一会儿。脑子里忽然闪过几天前的下午。我们在学校小卖部，我买了一罐可乐，喝完了顺手就要扔，他一把抢过去说“给我留着”，然后揣进了兜里。那时候我还嫌他连个破烂都捡。

　　“手伸出来。”林知言在旁边低声说。

　　我伸出左手。

　　他捏着红绳的两头，绕过我的手腕，帮我系好。他的动作很轻，但我能感觉到他的指尖在微微发凉。包间里的烟味和白酒味太重了，他凑近的时候，我闻到了他身上那种很淡的洗衣液香味，像清晨的草地，很香，被其他味道熏疼的脑子也清醒了几分。

　　我下意识地低头看他。他低着头，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉骨。他的睫毛其实很长，平时笑的时候弯着，看不出来，现在专注地盯着那根红绳，眼睫在眼下投出一片小小的阴影。他穿米白色毛衣的领口微敞着，露出的那一截脖颈很白，能看到淡淡的青色血管。

　　红绳绕过我的腕骨，他拉着两端，用力打了个死结。他的指腹蹭过我的皮肤，留下一阵温热的酥麻感。

　　“我处理过了，磨了半天，不扎手。”他打完结，没有立刻松开手，而是用大拇指轻轻蹭了一下那个拉环，声音压得极低，只有我们两个能听见，“别弄丢了。”

　　我看着手腕上的红绳，喉咙里像塞了一团棉花。周围大伯的划拳声、小孩的哭闹声、我妈夸张的笑声，好像突然都被隔得很远很远。我的世界里只剩下手腕上那一圈发热的红绳，和他低垂的眉眼。

　　我脑子里乱糟糟的。哥们儿之间会送手链吗？还是亲手用易拉罐做的？他连断口都一点点磨平了，还刻了字母……这什么意思？这能是什么意思？我心里有一团火在乱窜，我找不到答案。

　　他伸出手把我的衬衫领子整理了一下，扣子松了松，那股从生日宴开始就如鲠在喉的感觉随着他的动作消散了大半。

　　“行了啊你们俩，别在那腻歪了，吃蛋糕了！”姜伟涛猛地喊了一嗓子。

　　我像被烫到一样，猛地缩回手，掩饰性地把衬衫袖子往下拉了拉。林知言也直起身，退回自己的椅子上。

　　包间的灯关了。蜡烛点起来，火光映在林知言的脸上，他脸颊微红，不知道是不是被火光烤的。所有人都在唱生日快乐歌，我妈拉着我爸站在我身后，满脸红光，像在展示一件价值连城的商品。

　　我闭上眼睛许愿。从小到大，我的愿望基本都是“买个新手机”“游戏抽到金卡”这种。但今天，我脑子里唯一的念头是——

　　希望明年这个时候，林知言还能给我系手链。

　　我睁开眼，一口气吹灭了蜡烛。灯亮的时候，所有人都鼓掌。

　　散场的时候，我妈非要给林知言塞一个大红包，林知言死活不要，躲到我身后，推搡了半天，最后还是我把我妈拉走了：“妈你干嘛！人家不缺这个！”

　　“你这孩子，人家送这么贵的笔……”我妈还在嘟囔。

　　趁着我妈去送亲戚的功夫，我和林知言溜到了饭店外面的台阶上。我那几个打球兄弟已经打车走了，林知言说等我一起。初夏的风吹过来还有点冷，我喝了点酒，脑子有些发晕，索性把衬衫领口的扣子解开了两颗，觉得凉快。

　　“你妈……挺热情的。”林知言看着路灯，找了个委婉的词。

　　“她是看上你爸是教授了。”我冷笑了一声，毫不留情地戳破，“你别理她，她见谁都巴结，就想着以后我能抱大腿。”

　　林知言看了我一眼，没接这个话茬。过了一会儿，他轻声说：“那支笔……是我自己攒的零花钱买的，不是我爸找的关系。我骗你妈的。”

　　我愣住了，转头看着他。

　　“你十八了，成年了。以后要是真的去考公务员，或者考大学，能用得上。不用也留着，反正……就是个心意。”他看着地面，用脚尖踢了踢台阶上的石子，风吹乱了他的碎发。

　　我低头看着自己左手腕。袖子滑下来一截，红绳在路灯下显得有些旧，那个银色的拉环晃了晃。

　　“程仕远。”

　　“嗯。”

　　“你更喜欢哪个？”他假装不经意地问了一句，但我听出了他声音里那丝细微的紧绷。

　　“笔挺贵的，不少钱呢。”我故意拉长了声音，逗他。

　　他身子僵了一下，撇了撇嘴，低下头：“哦。”

　　“但是——”我抬起左手，在他眼前晃了晃那根红绳，“哥们儿送的，卖相不太好，只能自己留着了。”

　　他盯着那个拉环看了两秒，然后笑了。虎牙露出来，在路灯底下特别亮。他眼底那点紧张散了个干净，只剩下一种让我心跳加速的东西。

　　“那你好好留着。”他说。

　　“行，以后一直戴着。”