《撤回》三十八度二

5、他发烧了 晚上八

　　晚上八点半，林知言没打电话来。

　　平时他八点半准时给我打电话，考单词，絮叨两句，催我睡觉。今天都八点四十了，手机安安静静躺在桌上，我打了两把游戏，第三把排进去又退出来，盯着手机看了两眼，自己都没反应过来在等什么，心里那种感觉又来了，他应该是有事在忙吧。

　　九点，我拨过去，打的视频，响了好几声他才接。

　　屏幕晃了两下才稳住，先是一片天花板，然后镜头翻过来，林知言的脸出现在画面里——头发乱糟糟地翘着，碎盖被压得没了形状，几缕贴在额头上。脸有点红，大概是刚翻过身，枕头印子在左脸颊上压出一道浅印子。眼睛比平时水一点，眼皮有点肿，看人的时候没平时那么精神，蔫蔫的。鼻尖也是红的，鼻翼两侧被纸巾擦得起了点皮。他穿着一件浅灰色的纯棉家居服，料子看着挺软，领口干干净净的，锁骨露出来一截，比平时瘦，也更白了。

　　“喂——”鼻音重得跟堵了棉花似的。

　　“你感冒了？”

　　“有点，下午出汗还吹了风，淋了点雨。”他吸了吸鼻子，声音闷闷的，“没事，睡一觉就好了。”

　　“你声音都这样了还没事？”

　　“真没事，就是鼻子不通气。”

　　“那你吃药没？”

　　“吃了感冒药，刚吃完，困。”

　　“那你睡啊。”

　　“你单词还没考呢。”

　　“考什么考，你都这样了还考。”

　　他笑了一声，笑到一半变成咳嗽：“不考你明天英语课听写怎么办。”

　　“我自己背。”

　　“你？”他鼻音拖得老长，闷闷的笑着，“算了吧，你连purchase都拼不对。”

　　“我今天拼对了。”

　　“那是昨天我盯着你背的。”

　　我没接话。他那头传来窸窸窣窣的动静，大概是在床上翻了个身，呼吸声闷闷的，鼻塞堵着气，听着就难受。我张了张嘴，想说“你赶紧睡”，话到嘴边拐了个弯：“你被子盖好没？”

　　“盖了。”

　　“空调关了没？”

　　“关了。”

　　“那你快睡。”

　　“嗯。”他应了一声，但没挂。我听见他那边安静下来，呼吸声一起一伏的，鼻子堵着，有点费劲，每吸一口气都像在用力。我本来想说“挂了”，嘴张开了，话没出去。

　　“程仕远。”他忽然叫我。

　　“嗯？”

　　“你今天别挂了行不行。”

　　“怎么了。”

　　“鼻塞睡不着，你那边有点声音我听着好睡觉。”

　　我盯着手机看了三秒：“你把我当安眠药呢？”

　　“嗯，你比安眠药好使。”

　　“你有病吧。”

　　“你怎么知道？有病，感冒了。”

　　我骂了一句，没挂电话。手机放枕头边上，开了免提继续打游戏，游戏开了静音。他那头也不说话，偶尔吸一下鼻子。一局打完，关电脑，拿上单词本躺床上，手机还在通着。他在那头呼吸声渐渐慢了，没那么使劲了，像是睡着了。

　　我一边背着单词一边听他那头的动静。鼻音闷闷的，像隔着层布在喘气。听着听着，我自己也困了，尽管他的视频是房间天花板，我还是盯着手机看了会。

　　迷迷糊糊快睡过去的时候，他那边传来一句含含糊糊的梦话，没听清说什么，好像是“程仕远”。我眼睛睁了一下，但是也困狠了，马上又闭起来，对着手机哼着声说了句“在呢”，他没回，呼吸又均匀响起来。

　　我翻了个身，把手机往耳朵旁边挪了挪，闭上眼睡着了。

　　第二天早上醒来，手机还通着，就剩几格电，通话时间——七小时四十三分钟。

　　“林知言。”我对着手机喊了一声。

　　没人应。过了几秒，传来一阵闷闷的咳嗽声，然后是他哑着嗓子回了一句：“你醒了？”

　　“你没挂？”

　　“你不也没挂。”

　　“我手机要没电了。”

　　“那你挂吧。”

　　“不挂。”我把手机翻了个面，屏幕朝上照着我的脸，摄像头一对准，我下意识看了一眼屏幕里的自己——头发压得跟鸡窝一样，后脑勺的头发翘起来，眼皮肿着，眼角挂着眼屎，脸颊上赫然一道红通通的枕头印子。

　　我操。

　　我平时在学校好歹也是个打球耍帅的，怎么能顶着这副刚睡醒的糙汉样见人？尤其视频那头还是林知言。

　　我立马把手机“啪”一下扣在被子上，屏幕瞬间黑了。

　　“怎么了？”林知言在那头问，鼻音嗡嗡的。

　　“没事，屏幕太亮了，刺眼。”我随口瞎扯了一句，赶紧伸手在头上胡乱扒拉了几下，把翘起来的头发死死压平，又用力搓了搓脸，试图把那道睡痕搓没。想了想，我又把睡衣领子往上拽了拽，挡住锁骨。

　　确认自己看起来跟平时一样帅了，我才清了清嗓子，把手机重新举起来，镜头对准自己，尽量装作漫不经心的样子：“你请假了？”

　　“请了，我妈给我请的。今天不去。”

　　“那你吃药了没？”

　　“吃了。”

　　“吃早饭没？”

　　“……一会儿吃。”

　　“一会儿是多久？”

　　“你怎么跟查岗似的。”

　　“你昨天还跟我说不挂电话呢，我关心你两句怎么了。”

　　他那头笑了一声，咳嗽了两下：“行，吃，马上吃。”

　　挂了电话我去学校，一上午没怎么听进去课。英语课赵笙听写，我自己背了，对了九个，错一个。姜伟涛在前面传作业本的时候回头看了我一眼：“林知言今天没来？”

　　“感冒了。”

　　“那你今天一个人坐？”

　　“不然呢。”

　　“哟，”他乐了，“你还挺想他。”

　　这话什么意思？我表现得很明显？

　　“我想他干嘛，我一个人坐宽敞。”

　　“宽敞你还往他那边坐，一个人占俩桌不够？”

　　我低头一看，胳膊肘确实越过了桌缝，都歪到林知言那边去了，我想着姜伟涛的话，脸上有点热，赶紧把胳膊收回来。

　　课间我掏出手机给林知言发消息：“作业我晚上给你送过去。”

　　他秒回：“你不用来，拍个照就行。”

　　“拍照看不清。”

　　“不是一样？还下雨呢，你别跑了”

　　“今晚你抄我的，我上课了，教你做题。”

　　“你正确率多少还让我抄。”

　　“你管我，我今天好好听课了。”

　　他发了个“行吧”，隔了半分钟又发一条：“你上课别玩手机，赵笙看见了要收。”

　　“知道了知道了。”

　　“真知道了？”

　　“林知言你烦不烦。”

　　“烦也关心你。”

　　我盯着这条消息看了两秒，嘴角没压住，笑出声，回了个“滚”字。放学回家吃了饭，我跟我妈说去同学家送作业，我妈问了句“男同学女同学”，我说“男的，林知言”，她哦了一声，说“跟人家打好关系，看看他爸妈在不在家，熟络熟络”，又补了一句“多跟人家接触接触没坏处”，我没接话，揣着书包出门了。

　　林知言家在一个老小区，六层楼，没电梯。他住三楼，我爬上去敲门，开门的是个女的，四十来岁，看着就很温柔，戴眼镜，围着围裙，看见我笑了一下：“程仕远吧？知言说你要来，进来进来。”

　　林知言妈妈说话声音不大，细声细语的，跟你说话会看着你眼睛，看着这样一双眼睛，心里什么浮躁的念头都没了，林知言也遗传了这样的一双眼睛。

　　她把我让进门，从鞋柜里拿了双拖鞋：“新买的，没人穿过，知言在房间里，他跟我说了，你直接进去吧，我给你倒杯水。”

　　客厅收拾得干干净净。茶几上摊着几本杂志，书架上是书，一摞一摞码得整齐，有专业方面的书，也有各种文学作品，粗略的扫了几眼，还有一些地理和人文杂志。

　　厨房飘出来排骨汤的味道，混着点淡淡的药味。我换完鞋往里走，路过一个房间，门开着，里头一个男的坐在书桌前看电脑，听见动静转头看了我一眼，点了下头，没说话，又转回去了。他戴着眼镜，跟林知言有点像，但更瘦，更安静，不苟言笑，气质也不一样，林知言看着亲近。

　　林知言的房间在走廊尽头。门半开着，我敲了两下推门进去。他躺在床上，被子盖到胸口，脸有点红，头发乱翘着。看见我进来，眼睛亮了一下，嘴边的虎牙探出来：“你还真来了。”

　　“废话，作业不带给你小心明天赵笙骂你。”

　　“我请假了她骂我干嘛。”

　　“骂你没写作业。”

　　“我病了。”

　　“病了也得写。”

　　他把被子往上拉了拉，盖住半张脸，闷声说了句：“你把作业拿出来，我抄。”

　　我把书包放桌上，掏出各科作业和我的笔记本。他撑着手肘要坐起来，我走过去把他枕头竖起来垫在他背后。他靠上去，接过作业本，翻了两页，抬头看我：“你这道题错了。”

　　“哪儿错了。”

　　“这个，公式用错了，应该用这个。”他拿笔在我本子上画了一下，“你回去改。”

　　“你都这样了还改我作业。”

　　“你这题不改，明天新作业更不会做。”

　　我坐在他床边，看着他低头翻我本子。他脸色不太好看，嘴唇有点干，眼窝比平时深一点，一页一页翻着我的作业，红笔在错的地方圈上。台灯照在他脸上，睫毛在眼下投了一小片影子，我看着看着有点愣神。

　　“程仕远。”

　　“嗯？”

　　“你看我干嘛，看题。”

　　“谁看你了，我看你批得对不对。”

　　他把本子推过来，上面圈了七八处。我接过来翻了翻，他又开始咳嗽，咳得肩膀一抖一抖的。我伸手拍了拍他后背，手放上去才觉得他背挺薄的，隔着睡衣都能摸到肩胛骨。拍了两下他咳嗽缓了，我有点不想动，但还是把手缩回来，他扭头看我：“你手挺热。”

　　“你发烧了？”

　　“没，就小感冒，下午量了三十七度八。”

　　“三十七度八不算烧？你吃药了没？”

　　“吃了。我妈熬了汤，一会儿喝。”

　　他刚说完，他妈端着一碗汤进来了，还给我端了杯水：“小程，喝水。知言，把汤喝了。”把东西放下又出去了，走的时候顺手把门带上了。

　　林知言端起碗喝汤，我坐旁边翻他批过的本子。他喝了两口，忽然说：“帮我拿一下抽屉里的药，在右边第二个抽屉。”

　　我弯腰拉开抽屉，里面乱七八糟的，药盒子、充电线、几本书。我翻了两下找到感冒药，抽出来的时候带出来一张纸片，飘到地上了。我捡起来一看，是一张照片。

　　校报上剪的。我打篮球，起跳投篮的姿势，脸拍得挺清楚，旁边还有一行小字：“高二（3）班程仕远篮球赛”。

　　我盯着这张照片看了两秒，又看了一眼林知言。他端着碗，眼睛看着我手里的照片，汤碗挡着半张脸，我眼尖的看到他耳朵红了点，不是发烧的红。

　　“你什么时候剪的。”

　　“忘了。”他声音从碗后面传出来，闷闷的。

　　“你没事剪我照片干嘛。”

　　“校报上你那张拍得挺好看的，我就随手剪了，别多想。”

　　“我多想什么了？”

　　“那你问那么多干嘛。”

　　我把照片放回抽屉里，把药递给他。他接了药低头抠铝箔，没看我。我坐回床边，看着他抠药片，忽然觉得这屋里的空气有点稠，呼吸起来跟平时不太一样，我有点喘不过来气，姜伟涛之前说的话好像又跑到我脑子里打滚了。

　　“你吃药吧，我走了。”我站起来拿书包。

　　“再坐会儿。”他没抬头，“我汤还没喝完呢。”

　　“你喝汤关我什么事。”

　　“你等我喝完，帮我递个纸巾。”

　　“你手断了？”

　　“我是病人。”

　　我坐回去了。他喝完汤，我递纸巾，他擦嘴，然后靠回枕头上看着我。我被他看得有点不自在：“你看我干嘛。”

　　“你明天还来吗？”

　　“明天你就好了。”

　　“万一没好呢。”

　　“没好就再请一天假。”

　　“那你来不来？”

　　我站起来把书包甩肩上：“猜去吧你。”

　　“程仕远。”

　　“干嘛。”

　　“谢谢你来。”

　　我走到门口，回头看了他一眼。他靠着枕头，脸红扑扑的，虎牙露出来冲我笑了一下，跟平时那种笑不太一样，有点软，有点蔫，像只病猫，对你露着肚皮，希望你能揉揉他。我嗓子紧了紧：“行了，你睡吧，明天我来。”

　　他眼睛亮了一下：“你说的。”

　　“我说的。”

　　出了房间，林知言妈妈在厨房洗碗，看见我出来擦了擦手：“小程回去啦？路上慢点。”

　　“阿姨再见。”

　　她送我到门口，忽然笑着说了一句：“你是知言好朋友吧，多来玩啊，他挺喜欢和你玩的。”还是一样温柔的眼神，跟林知言笑着一样，整个人看着随和又温柔，但是和不熟悉的人还是有些淡淡的距离感。

　　我愣了一下：“啊……我们同桌。”

　　“嗯，回去注意安全。”她笑着看着我下楼，把门带上了。

　　下楼的时候我脑子里乱七八糟的。他妈妈那句“他挺喜欢和我玩”在我耳朵里滚了一遍，又被我甩出去了——喜欢什么喜欢，哥们儿之间不也这样。到家洗完澡躺床上，手机响了，林知言的消息：“到家没。”

　　“到了。”

　　“明天来的时候帮我带三根烤肠，学校门口那家。”

　　“你嗓子还吃烤肠？”

　　“那你带两根，你一根我一根。”

　　“你一根我两根。”

　　“凭什么你两根。”

　　“我跑腿。”

　　“那我也跑腿了，我病了还给你批作业。”

　　“行行行，一人两根，我带四根。”

　　他发了个笑嘻嘻的表情包过来。我盯着那个表情包，想起他抽屉里那张剪下来的报纸照片。校报上那场球我都不记得是哪一场了，他记得。

　　我翻了个身，把手机扣在枕头旁边闭上眼。

　　脑子里全是他刚才靠着枕头冲我笑的样子。