《撤回》三十八度二

13、我爱他 那天晚

　　那天晚上，我连饭都没吃。我妈在门外喊了三四遍“阿宝，出来吃饭”，我只假装睡着了。

　　房间里没开灯，我像条被抽了脊梁骨的死狗一样瘫在地板上，窗户没关严，夏夜的风顺着缝隙挤进来，吹在身上，没有半点凉爽，反而让我觉得浑身发黏、发冷。

　　我脑子跟卡了带的老旧复读机一样，一遍又一遍地重播着那一幕，林知言平静地看着我，说“想清楚你到底是要一个所谓正常的人生，还是要遵循你心意的人生”，然后他一根一根掰开我的手指，转身走进了暮色里，他当时的眼神太平静了没有愤怒，没有纠缠，甚至没有一丝想跟我吵架的欲望那种平静像是一潭死水，底下压着的全是我亲手作出来的绝望。

　　我抬起左手，借着窗外透进来的那点昏黄路灯的光，看着手腕上那根红绳那是他用易拉罐拉环做成的，边缘原本最锋利、最容易割伤人的断口，被他用磨刀石一点点、不厌其烦地磨得圆润平滑上面刻着的“C”和“L”，他当时刻的时候是什么心情？他满怀期待吗？现在呢？我亲手把这些都搞砸了。

　　今天中午在操场上，张鹏那句“是不是一对儿”一出来，我就像被踩了尾巴的狗一样跳起来，大喊“老子喜欢女的”。我甚至在那一刻，连看都没敢看他一眼，我怕别人看我的眼神，怕姜伟涛他们起哄，怕我妈听到风声拿皮带抽死我，更怕林知言父母那双温文尔雅的眼睛里流露出嫌恶。

　　我为什么怕这些眼神，却不怕他看我的眼神，那种失落的眼神，我为什么宁愿让他流露出那样的悲伤，却不愿意让其他人知道真相？难道是因为林知言只有一个人吗？不是这样，林知言很重要，在我心里的秤上，他一个人就跟一群人一样重。

　　是我太怕了，我骨子里就是个懦夫，我想要林知言留在我身边，想每天摸到他温热的指尖，想闻他身上的洗衣液味，想让他给我讲题、看他笑着骂我，他笑高兴了，会靠在我肩膀上，他的发质是软的，扫得我脖子痒，靠过来的时候还会轻轻蹭我，蹭得我脖子痒。

　　可我连当众承认我们是“一伙的”勇气都没有，我像个贪婪的贼，既想偷走他所有的好，又不想承担一点风险。

　　“遵循心意……”我在地板上翻了个身，把脸埋在胳膊里，眼泪莫名其妙地砸了下来，洇湿了袖子。

　　我的心意是什么？我的心意就是林知言。可是如果林知言真的不要我了呢？他会等我吗？

　　一想到这儿，我的心脏就像被尖锐的东西狠狠划了一刀，连呼吸都扯得生疼，我习惯了每天早上给他带早饭，习惯了上课偷看他，习惯了他靠过来的时候留在我衣服上的那股淡淡的洗衣液味。

　　如果以后，在教室里，他继续坐我旁边，却像对待其他同学一样，对我客客气气地笑；如果以后，他不再等我一起走，打球不再给我递毛巾递水；如果以后，他考上了好大学，和别人在一起……他也会给别人磨拉环吗？他也会在天台把肩膀借给别人靠吗？他也会像对我那样，亲昵的跟别人走在一起肩膀碰肩膀吗？

　　“草！”我猛地从地板上坐起来，狠狠锤了一下床板，手背红了也没觉得疼。

　　我受不了，只是稍微想一下没有他的日子，我都觉得像被人活生生挖走了一块肉，我宁愿被我妈打死，宁愿被姜伟涛他们戳脊梁骨，我也不想以后只能在回忆里看他。

　　那一整晚，我都在床上翻来覆去，一会儿觉得天塌下来我也要跟他在一起，一会儿又仿佛看到我妈站在客厅里指着我鼻子骂“变态、绝后”，吓得我满头冷汗，我就这样在“想爱”和“不敢爱”之间反复拉扯，直到天边泛白，我才终于确定了心意——去他妈的外界，我认了。

　　可现实，远比我预想的要狠得多。

　　周一早上，我特意去校门口买了早饭，我满怀期待地走进教室，把东西放在他的桌角。林知言准时到了，他拉开椅子坐下，看了一眼早饭，语气没有起伏地说：“谢谢，最晚忘记说了，我之后早饭在家吃。”

　　没有“算你有良心”，没有笑，更没有那句带点调戏的“你吃一半我吃一半”。

　　他说谢谢，他说之后早饭在家吃。

　　我坐在旁边，心里凉了半截，没敢说话，整个上午，他完美地扮演着一个“好同桌”，我杯子空了，他会顺手帮我接满；有试卷传下来，他会帮我整理好放在桌角，似乎跟以前没区别。但他不再偏头凑到我耳边跟我说话，不再用笔尖戳我的胳膊，甚至中午去食堂，他直接端着餐盘坐到了姜伟涛那一桌，理由是“跟大家一起吃热闹”。

　　我看着他在人群里温和地笑着，跟姜伟涛他们聊着天，他融在那个正常的圈子里，那样自然，那样轻松。可我被隔绝在外了，我端着餐盘坐在另一张桌子上，周围是其他打球的兄弟在扯皮，但我一句话都听不进去，眼睛一直盯着林知言的背影，他笑了。他对姜伟涛笑了，那颗虎牙露出来了，但他不是对着我露的。

　　下午物理课，有一道题我死活解不出来，就像以前那样，下意识地把卷子往他那边推了推，林知言看了一眼，拿起笔，凑过来在我的卷子上写了两个公式。他的语气很轻，极其耐心：“用这个公式代进去就能算出来了。”

　　我看着他低垂的眉眼，看着他修长的手指在我的卷子上落笔，那个距离比普通同学近，却比以前远得多。他教完我，直起身，拉开我们之间的椅子距离，甚至还微微侧了侧身子，防着别人看到我们凑得太近。

　　他真的做到了。一点闲话都不让人说，但我也彻底失去了那个会把我护在身后的林知言，他用最体面的方式，把我推回了安全线以外。

　　我不要这样。

　　我坐在位子上，只觉得胸口像被塞进了一块吸满冰水的海绵，又冷又堵，呼吸不过来，我这才发现，我根本无法忍受他退回到“普通同学”的位置，以前，我总担心别人看出端倪，怕他们起哄，怕那些异样的眼光，可现在我懂了，那种“怕”，远不如看着林知言对我客气、对我疏远来得疼，他今天一整天，没碰过我一下，没叫过我一声，没传过一次纸条。

　　我忽然意识到，如果我不迈出那一步，他就会永远停在这个距离，客客气气，不越雷池半步，而我，会在这份客气里慢慢疯掉。

　　熬到下午放学，林知言收拾好书包，跟姜伟涛打了个招呼，就径直朝教室外走去，他甚至没有跟我说一句“再见”，只是留给我一个背影。

　　我的心瞬间沉到了谷底。

　　“林知言！”我脑子里那根弦“啪”地断得彻彻底底，拎起书包就追了出去。

　　我不能让他就这么走，如果我今天让他走了，我们之间就真的完了。

　　我冲出教室，顺着楼梯一路狂追，眼看着他就要走到校门口，我三步并作两步冲上去，一把拽住他的书包带子，然后用尽了全身的力气，攥住他的手腕。

　　“你松开。”林知言被我拽得一个踉跄，回头看着我，眉头微蹙。

　　“我不松。”我喘着粗气，脸涨得通红，根本顾不上周围还有零星几个没走的同学投来的异样目光，我拽着他，不顾他的挣扎，硬拉着他穿过了操场，直奔学校实验楼。

　　实验楼后面有一片废弃的旧花坛，平时根本没人来。我把他拽到那里，确认周围没有一个人影才松开手。

　　林知言揉着被我攥红的手腕，退后了一步，和我保持着距离，他的目光有些戒备，也有些疲惫：“程仕远，你到底想干什么？我说了，想清楚之前……”

　　“我想清楚了。”我打断他，喉咙发紧，声音有些哑，“我昨天晚上想了一整夜，今天白天又想了整整一天。”

　　林知言看着我，没说话。

　　“我是个懦夫，林知言。”我往前走了一大步，逼到他的面前，直直地盯着他的眼睛，眼眶不受控制地发热，“你说得对，我怕别人的目光，我怕他们起哄，我怕被人当成怪物，我更怕我妈知道后会发疯。我甚至怕你爸妈会觉得我是个没出息的，觉得我配不上你。”

　　我每说一句“我怕”，林知言的眼神就暗下去一分。

　　“但是！”我突然拔高了声音，甚至带着点哭腔，猛地伸出左手，把那条手链露出来，“我他妈更怕你把我当成一个普通同学！我怕你以后帮别人擦汗，怕你以后连个正眼都不给我！我怕你走！你今天一整天连碰都没碰我一下，你知不知道我坐在那里，就像被放在火上烤一样！”

　　我喘着粗气，眼泪终于不受控制地砸了下来，我狠狠抹了一把脸，把心里最深的那点难堪全抖搂出来：“我不敢在别人面前承认，我还是不敢，我怕得要死。但是我不想再骗你了，也不想再骗我自己了，什么正常人生，什么传宗接代，我全都不管了！我就想跟你好，只要你还要我，我就跟你好。以后在学校，我当着姜伟涛他们的面，我可能会怂，我可能会装，但我绝不再说那句‘老子喜欢女的’了，谁再问，我就不说话，我不否认，这……这是我现在能做到的极限了。你能不能……别退回去？”

　　四周安静极了，只有风吹过树叶的沙沙声，和我剧烈起伏的呼吸声。我把底牌全交了，连最丢人的“我还是会怂”都说了，如果这样他还是不要我，我就真的一点办法都没有了。

　　我没有办法了，我快疯了。

　　林知言看着我，那双眼睛里的疲惫一点点散去。他站在原地，沉默了很久。

　　“你今天在操场上没喊‘老子喜欢女的’。”他忽然开口，声音很轻，但语气里没了那种拒人于千里之外的冰冷。

　　“不喊了，以后都不喊了。”我哽咽着，像个认错的小孩，“我以后就说，我喜欢林知言。谁问我都这么说，只要你不怕被我连累，我……”

　　“行了。”林知言突然叹了口气，往前迈了一步，直接走到了我的面前。

　　他伸出手，捏住了我的后颈，就像以前无数次做过的那样，稍稍用力，把我的头往下压了压。

　　“程仕远，你真的是个浆糊脑袋。”他眼眶有些发红，“我都退到这儿了，你才敢追上来，你这反射弧，得比人家长了一整圈吧？”

　　看着他跟从前一样温柔的样子，紧绷了一整天的神经彻底崩断，我猛地伸出手，一把将他紧紧搂进怀里，我用了极大的力气，像是要把他嵌进自己的骨血里，头埋在他的颈窝里，闻着那股熟悉的洗衣液味道，泣不成声。

　　“我改……你别这样，行不行？”

　　林知言被我勒得轻哼了一声，但没推开我，反而伸出手，在我的后背轻轻顺了顺：“嗯，不这样了，再冷落你，你就真的成疯子了。”

　　我死死抱着他，在实验楼无人的角落里，在夕阳的余晖下，十八岁的我没有意识到未来是什么样子，我想成为什么样的人，没有想过怎么面对父母，面对惧怕的人言，此刻的我什么都不想，我只有一个念头，不能没有林知言，无论如何都不能。

　　我爱他。