《撤回》三十八度二

12、我想要什么 第

　　第二天早上，我把包子和豆浆放在林知言桌上。

　　他准时到了，拉开椅子坐下，看了一眼桌上的东西，语气平静：“谢了。”

　　只有两个字，没有“算你有良心”，没有“程浆糊”，更没有以前那种虎牙露出来的，亮晶晶的笑。

　　我心里“咯噔”一下，像吞了冰块一样，心里凉飕飕的，干巴巴地应了一声，低头假装翻书，余光却一直盯着他，他吃东西的动作依旧斯文，吃完拿纸巾擦了擦嘴，把那本英语单词本推到我桌角，动作自然得挑不出一点毛病，但连看都没看我一眼。

　　一整个上午，林知言对我都很客气。

　　讲题的时候，他会侧过身，但肩膀再也不会碰到我；下课我去接水，他会说“帮我倒一杯，谢谢”，我递给他，他接过去，手连碰都没碰我一下；中午去食堂，他端着餐盘走在前面，没有像以前那样故意慢半步跟我并肩，更不会顺手把我餐盘里的青椒挑走。

　　他在履行那天屋檐下的话——你不回答，我就退回去，退成一个合格的、有分寸的同桌。

　　可这种感觉快把我逼疯了，我坐在座位上，看着他在旁边安安静静地写题，心里像被猫抓一样难受。我怀念他拿笔戳我胳膊的日子，怀念他凑到我耳边说悄悄话时温热的呼吸，怀念他骂我笨、喊我“浆糊脑袋”时那种恨铁不成钢却又带着笑的眼神，我想要以前那个满眼都是我的林知言。

　　我受不了这种客气，这种客气像一层薄冰，表面平滑，但我知道，只要稍微一用力，冰面就会裂开，底下的水冷得能冻死人。

　　我借着捡笔的动作，悄悄把椅子往他那边挪了点，他察觉了，连眼皮都没抬，只是握着笔的手指微微收紧了一下，人却没有往我这边靠。

　　我盯着他那截露在短袖外的小臂，看着他手背上隐隐凸起的青筋，心里那股酸涩直冲眼眶，林知言，你离我这么近，又离我这么远，我宁愿你骂我一句，哪怕再逼我一次，也好过现在把我当成一个易碎的、不能碰的普通同学，我甚至在想，如果他这时候转过头问我一句“你到底喜不喜欢我”，我会不会不管不顾地点头，我会站起来大喊我和林知言在一起了，我爱他，可是他连问都不问了。

　　中午吃完饭，我跟姜伟涛他们几个在操场打半场。

　　六月初的日头毒辣，塑胶跑道上热气蒸腾我打得很猛，发泄心里那团无处安放的火，一记跳投，球空心入网，我落地，喘着粗气，抹了一把脸上的汗。

　　“好球！”姜伟涛在旁边喊了一嗓子。

　　我走到场边，林知言坐在树荫底下的台阶上，其他人都在打闹，只有他安安静静地坐着，怀里抱着我的校服外套，手里拿着一瓶没开的矿泉水。看见我过来，他站起身，把水递给我，跟以前分明没什么区别，但我就感觉不对劲，我们中间有距离了。

　　我接过来，拧开盖子，仰起脖子灌了大半瓶，水顺着我的喉咙流下去，却浇不灭胸口那把邪火，汗顺着我的下巴往下淌，滴在发烫的地面上，我放下水瓶，大口大口地喘气，林知言从兜里掏出一包面巾纸，抽了一张递过来。

　　他的手指捏着纸巾的边缘，我伸手去接，指尖不可避免地碰到了他的手，就那么轻轻蹭了一下，我感觉到他的体温，像火一样烫得我心里一颤。那一瞬间，我甚至想顺势抓住他的手，就那么攥着，大声告诉他我也喜欢你，我也爱你，什么其他人我都不管了，我好好学习，配得上你，我们一起去大学。

　　但就在我碰到他的那一刹那，林知言像触电一样，极快地把手缩了回去，连带着那张纸巾都微微抖了一下，他垂着眼，往后退了半步，重新坐回了台阶上。

　　那半步，像一根针，狠狠扎进了我的胸口，他在躲我，连碰到我，他都觉得不合适了，他要把我剔出他的安全距离，把我从那个能随意碰触的位子上，推得远远的。

　　我难受。

　　就在这时，旁边几个平时一起打球的男生凑了过来，其中一个叫张鹏的，平时嘴最碎，什么玩笑都开，一边用校服擦汗一边摇着手里的水瓶，看着我们俩，笑嘻嘻地打趣了一句：“哎，你们觉不觉得，程哥和林知言这关系也太铁了？打个球还带专属递水递毛巾的，跟伺候大爷似的。不知道的还以为你俩是一对儿呢，哈哈哈。”

　　这句话一出来，我脑子里那根神经“啪”地一声断了。

　　像被人当众扇了一记耳光，把昨晚那些恐惧、那些担心的流言蜚语全炸了出来，我仿佛看到姜伟涛他们用看怪物的眼神看我，看到我妈指着我的鼻子骂“变态”，看到林知言那对温柔的父母对我露出厌恶的表情，那些目光像一张网，瞬间把我死死勒住，勒得我喘不上气。

　　“滚你妈的张鹏！”我猛地抬起头，声音大得连我自己都吓了一跳，嗓子甚至因为恐慌而破了音，“你他妈有病吧？开这种恶心玩笑！老子喜欢女的！”

　　我极力撇清，像被踩了尾巴的猫一样炸毛，脖子上的青筋都暴了出来，我害怕，我怕别人看出来，我怕他们觉得我恶心，更怕他们发现我其实……真的喜欢男的。我像个疯子一样拼命挥舞着“我是直男”的盾牌，试图把所有人挡住，试图把我也挡住。

　　张鹏被我吼得愣了一下，随即笑着摆手：“行了行了，怎么还急了，开个玩笑嘛，程哥你火气这么大干嘛，心虚啊？”

　　“心虚你妈！再开这种玩笑老子抽你！”我死死攥着水瓶，指节泛白，手背上的青筋一跳一跳的，水因为我手抖而晃出了一点。

　　他们都没想到我这么生气，愣在那，是啊，我为什么这么生气？明明平时也开玩笑，打趣别人是不是在搞基，甚至还会互相开玩笑，做一些亲昵的举动，兄弟之间再正常不过了，都是玩笑，怎么今天我这样了呢。

　　等我转过头，看向林知言的时候，心脏却像被一只大手狠狠攥住，捏得粉碎，我仿佛听见什么东西掉地上的声音了，那是我的心。

　　林知言站在原地，手里还拿着那条毛巾，是他的，但是因为我喜欢上面的味道，于是心照不宣的那条毛巾平时我们一起用，他看着我急赤白脸、着急撇清的样子，没有说话，也没有生气，只是眼神一点点黯淡下去，像一盏被风吹灭的灯，连最后一点火星子都没了。

　　那种失望，比打我一顿还让我难受，我让他难受了。

　　他弯下腰，把毛巾叠好，平平整整地放在台阶上，淡淡地开口：“张鹏，下次别开这种玩笑，程仕远容易当真。”

　　他的声音太平静了，平静得像一潭死水，他看了我一眼，那眼神里没有愤怒，只有一种深深的疲惫和无力，他转过身，一个人朝教学楼走去，脊背挺得很直，却显得那么孤单。

　　下午的课，我一个字都没听进去。林知言也没有传纸条，没有提醒我记笔记，他像个没有感情的机器一样，安静地听课、做题，我们同桌，两张并在一起的桌子，中间像画了一条看不见的深渊，我连呼吸都得小心翼翼，生怕越过那条线。

　　放学路上，我终于憋不住了。

　　他在前面走，我快步追上去，一把拽住他的书包带子：“林知言，你站住。”

　　他停下脚步，转过身看着我，眼里没什么情绪：“怎么了？”

　　“中午在操场，张鹏那么说，你为什么不解释？”我瞪着他，胸口起伏得很厉害。

　　“解释什么？”林知言看着我，“解释我们不是那种关系？”

　　“对啊！”

　　林知言静静地看着我，轻声道：“程仕远，别人开玩笑，你就大喊‘老子喜欢女的’。你这么急着撇清，是怕别人误会，还是怕别人说的是真的？”

　　我瞬间哑火了，像被掐住了脖子的鸭子，嗓子里发不出一丝声音。

　　“我说过，我不逼你。”林知言把手插在兜里，微微叹了口气，“但你要是连别人一句玩笑都受不了，以后怎么办？程仕远，你连承认的勇气都没有，你让我怎么往前走？”

　　“我受不了怎么了！”我眼睛红了，声音因为恐慌而变了调，那些压在心底最深处、最见不得光的恐惧终于决堤了，“难道你要我当着那么多人的面承认吗！我承认了之后呢？他们会怎么看我？他们会觉得我是个变态！我妈会打死我的！她会去学校闹，她会把你毁了的！我们就完了！”

　　我吼出这句话，整个人都在发抖，眼泪不受控制地在眼眶里打转。

　　林知言看着我因为惊恐而扭曲的脸，眼底最后那点期盼彻底碎了。他沉默了很久，久到我以为他要转身就走，或者骂我一顿，但他没有。他只是轻轻闭了一下眼睛，再睁开时，里面只剩下一片刺骨的平静。

　　“我明白了。”他轻声说，“你放心，以后在学校，我会跟你保持距离。不会让人再说闲话的。”

　　他说完，转身就走。

　　“林知言！”我脑子“嗡”的一声，看着他转身的背影，一种前所未有的、即将失去至宝的恐慌瞬间淹没了我，本能驱使我做些什么。

　　我猛地伸出手，一把死死攥住林知言的手腕。

　　用的力气很大，大到连我自己的手背都泛白了，指甲几乎要抠进他的肉里，这是这几个月来，我第一次在清醒的状态下，这么用力、这么不顾一切地主动抓住他。

　　林知言停下脚步，回头看了一眼我攥着他的手，眉头微微皱起：“松手。”

　　“我不松！”我嗓子哑了，红着眼眶看着他，脑子里乱得像一团浆糊，“我……我不是那个意思，我没想让你跟我保持距离……”

　　“那你想要什么？”林知言没有挣开我的手，但也没有反握回来，只是看着我，他的眼睛那么平静，却像一把软刀子绞着我的心，“程仕远，你不能一边怕别人说，一边又不让我走。你想让我留在你身边，当一辈子好哥们儿，听你喊‘老子喜欢女的’，然后当什么都没发生过？”

　　“还是说，你要我看着你跟没事人一样谈恋爱，和女生在一起，去证明你自己没问题，你是所谓正常人，然后我们还跟从前那样亲密无间？用兄弟的名号做情侣做的事情？你扪心自问，你到底对我是什么感情，明明我们都一样，明明你也不忍心。”

　　我嘴唇哆嗦着，攥着他的手直抖。我的心里像有两个小人在疯狂撕扯。一个在尖叫：程仕远你放手吧，你不能这么自私，你给不了他未来，你连保护他的能力都没有，你会毁了他的！另一个却在哭嚎：可是我不想他走，我只有他了，那个破拉环我还戴在手腕上，他要是走了，我真的活不下去了。

　　“我不想……”我终于从喉咙里挤出三个字，声音沙哑得像砂纸磨过，带着哭腔，“我不想你走。”

　　林知言看着我，眼里闪过一丝极深的痛楚，但他还是狠下心，一点一点，用力把我的手指从他手腕上掰开，他的动作很慢，却很坚决。

　　“你想清楚了再来找我。”他轻声说，“想清楚你到底是要一个所谓正常的人生，还是要遵循你心意的人生。”

　　他松开了我的手，退后半步，转身走进了暮色里。

　　我站在原地，看着自己空荡荡的掌心。

　　刚才抓住他的触感还在，那种温热的、紧绷的触感，可人已经走远，夕阳落山了，五月的晚风吹过来，把我身上还没干透的汗吹得冰凉，我慢慢蹲下身，把脸埋在膝盖里，眼泪终于砸了下来。

　　我抬起左手，看着那个在昏暗光线下泛着微光的易拉罐拉环，断口处那么平滑，是他亲手一点点磨出来的，他连一个破铁环都怕割伤我，可我刚才当着那么多人的面，像躲瘟神一样躲开他。

　　我好像真的要把他弄丢了。