《撤回》三十八度二

11、我不敢 “我…

　　“我……”

　　我张着嘴，大口大口地喘着气，却觉得吸入的空气稀薄得让我窒息。

　　我怕了。我真的怕了。

　　那种怕，是从骨头缝里渗出来的，我脑子里突然闪过我妈的脸，她坐在饭桌前把鸡腿夹到我碗里，眉开眼笑地说“我大儿子以后要考个好大学，娶个漂亮媳妇，给老程家生个大胖小子”，她这辈子就这点念想了。

　　打掉女胎，逼大姐辍学，催二姐嫁人，桩桩件件都是为了什么？为了给她儿子攒彩礼，买房买车娶媳妇，我就是她一辈子的指望。

　　如果她知道我跟一个男生在一起，她会怎么样？

　　我几乎能看见那个画面——她站在客厅里，指着我鼻子，嗓门大到整栋楼都能听见：“你是不是疯了！你对得起我十月怀胎生你吗！老程家绝后了！”然后她会哭，会瘫在地上嚎，会去学校找老师，会闹到林家去。她会觉得林知言是“把我带坏”的罪魁祸首，她甚至会闹到林知言他爸的单位去。

　　到时候林知言怎么办？他爸是大学教授，他妈在文化单位上班，他们那种体面人家，经得起我妈那种撒泼打滚的闹法吗？

　　我越想越怕，呼吸都开始打颤，更让我窒息的是，我想到了林知言的爸妈，我只见过他们一次，他妈妈说话轻声细语，温温柔柔的，给我拿拖鞋的时候会看着我眼睛笑，跟林知言一模一样的眼睛。

　　如果有一天，他们知道自己的儿子跟一个满身市井气、家里有一堆烂摊子的男生搅在一起，那双温柔的眼睛里会不会透出失望？会不会悲伤？他们不用骂我，不用赶我，他们只要用那种带着惋惜和怜悯的眼神看我一眼，我就恨不得把自己埋进土里。

　　还有其他人，姜伟涛他们，我们天天一起打球，更衣室里互相开玩笑，什么“你昨晚是不是跟哪个妹子开房去了”“你小子看隔壁班花眼睛都直了”，如果被他们知道我喜欢男的，他们会怎么看我？还会跟我打同一场球吗？以后所有的玩笑都会变成含沙射影的嘲弄，所有目光里都带着看异类的打量。

　　桩桩件件都提示着我是个异类，我是同性恋，我和他们不一样。

　　“程仕远。”林知言的声音把我拉回来。

　　我看着他，雨水顺着他的发梢滴下来，他站在我面前，眼睛亮得吓人。

　　“你不怕吗？”我声音发着颤，脱口而出，“你不怕别人指指点点？不怕老师找家长？你爸是大学教授，他要是知道了，你觉得他还能让你跟我这种人混在一起？我连英语都考不及格——”

　　我站不住了，我呼吸不过来，一想到那些画面我就喘不上气，顾不得打在身上的雨，我蹲下来，希望能得到一点喘息的机会。

　　“程仕远。”林知言蹲下来，平视着我，一字一句地说，“你看着我。”

　　我抬起头，对上他的眼睛。

　　“我爸妈是什么样的人，我比你清楚。”他的声音很轻，但每一个字都落得很稳，“他们从小就教我，做人要坦荡，要对得起自己，我妈跟我说过一句话，她说，知言，你以后找对象，我和你爸爸不看你找什么样的，只要你喜欢，你想和那个人过一辈子就行，那是你的生活，我和你爸爸无权干涉。”

　　他顿了一下：“我跟你在一块儿的时候，我很高兴。他们如果看出来我是真的高兴，就不会拦我，至于你家里那边，你妈是你妈，你是你，至于别人说什么，你交朋友什么时候看过别人的脸色？”

　　我呆呆地看着他，嗓子眼堵得厉害。他说的每一个字，我都听懂了，可是我心里那道坎，不是听懂了就能迈过去的，他爸妈再好，那也是他爸妈，我妈再差，那也是我妈，我没法像他这么坦荡，我没法像他这么轻松地说出“我不管别人怎么想”。

　　“你只要回答我一个问题。”他看着我。

　　“什么？”

　　“你喜不喜欢我。”

　　我脑子“轰”的一声，像有什么东西在里面炸开了。

　　我喜欢他吗？

　　我喜欢的。我太喜欢了。喜欢到看见他跟别人说话就胸口发酸，喜欢到每天不听见他讲话就浑身难受，喜欢到我想时时刻刻黏着他，我不想，也不能和他分开，我忍受不了没有他的生活，他怎么能突然闯进来，又轻飘飘的离开呢。

　　可是“喜欢”这两个字，就像一块烧红的烙铁，死死卡在我的喉咙里，烫得我五脏六腑都在疼。

　　我张开嘴，嘴唇止不住地哆嗦，却发不出一点声音。

　　说什么都是错的。

　　说“喜欢”，就是把林知言拉进我这个烂透了的泥潭里，以后我们得偷偷摸摸，得提心吊胆，得随时准备被所有人扒光了看笑话。万一有一天他累了，后悔了，我连个退路都没有。

　　说“不喜欢”，那是拿刀往我自己心口上扎，我说不出来，这样的念头压在心底翻腾，我没有不喜欢他，十八年我没有这样喜欢过一个人了，我爱他。

　　我浑身发着抖，像个被扔进冰窟窿里的人，连呼吸都在抽痛，我死死咬着牙，只能像个哑巴一样，绝望地低头看着他的鞋，老天爷，给我一个机会吧，可以被世俗接受的机会。

　　我甚至不敢看他的眼睛，我怕看到期待变成失望，我只能低下头，把脸埋进膝盖里，肩膀不受控制地微颤。

　　周围只有雨声，我以为他会继续逼我，或者像刚才那样用锋利的眼神刺穿我。

　　可是过了很久，我只听见头顶传来一声极轻的叹息。

　　“行了。”他的声音很轻，带着一种我抓不住的妥协，“别想了。”

　　我猛地抬起头。

　　林知言站了起来，退开半步，他垂着眼睛看我，眼神里那些刚才逼人的光芒全都收回去了，只剩下一种很平静的包容。

　　“我就是随口一问，你别把自己憋哭了。”他扯了扯嘴角，露出一个和平时没什么两样的笑，语气也恢复了那种欠欠的调调，“你脑子本来就不好使，这要是烧坏了，以后谁给我带早饭。”

　　他伸出手，把还在发懵的我从地上拽了起来。

　　“走吧，雨小了，姜伟涛他们还等着呢。”

　　他转身走进了雨里。

　　我呆立在原地，他给了我台阶，他用一句玩笑把刚才那种快要让我窒息的压迫感轻轻揭了过去，我本应该松一口气，可是看着他走在前面的背影，我的心脏却像被一只无形的手死死攥住，疼得发不出声。

　　他退回去了。因为我的沉默，他退回去了。

　　那天晚上回家，我连饭都没吃。我妈在门外喊了三遍“阿宝”，我装死，说我睡了。

　　我把自己关在房间里，没开灯，直挺挺地躺在床上，像条离了水的死鱼，外面的雨还在下，打在窗户上噼里啪啦的，每一声都像砸在我的脑仁上。

　　我翻了个身，把脸埋进枕头里，脑子里全是屋檐下的画面，他问“你喜不喜欢我”的时候，眼睛里的光骗不了人，还有他转身走掉的时候，那副假装轻松的样子。

　　他明明看出来了，他看出来我在怕什么，所以他不逼我了，他什么都知道。

　　可我呢？我连个屁都没放出来，我他妈算个什么东西？

　　我抓起手机，屏幕的光在黑暗里刺得我眼睛疼，我点开林知言的对话框，手指在键盘上悬着。

　　“对不起。”打出来，盯着看了两秒，删掉。

　　“我不是不想回答。”打出来，又删掉。

　　“你再给我点时间行不行。”打出来，手指在发送键上悬了快半分钟，最后还是一个一个删了。

　　我不敢发。我怕我发出去之后，他就顺势问我“那你到底喜不喜欢我”，到时候我怎么办？我回什么？我回“喜欢”，我负不起责，我给不了他未来，我害怕那些流言和蜚语；我回“不喜欢”，我说不出口，我自己会疼死，我浑身上下所有的细胞都在叫嚣着我喜欢，我连面对他的勇气都没有，我就像只缩头乌龟，只要不问，我就能假装那个问题不存在。

　　我把手机扔到床脚，拉过被子蒙住头。

　　被子里很闷，我喘气的声音粗重得像拉风箱，我在被子里翻来覆去，腿把床单蹬得乱七八糟，脚趾紧张地蜷在一起，又猛地伸直，我攥着被角，指节发白，掌心全是汗。一会儿觉得热得要命，把被子踹开；一会儿又觉得浑身发冷，缩成一团。

　　手无意识地摸向左手腕，指尖在那个冰凉的易拉罐拉环上蹭来蹭去，那是他磨平了断口给我套上的，上面刻着“C”和“L”。程和林。

　　我死死捏着那个拉环，心里一遍遍地骂自己：程仕远，你这个懦夫，你连一句喜欢都不敢说，你配戴这个拉环吗？你配让他对你这么好吗？

　　可是我不敢摘，我舍不得，这是他给我的，这是我唯一能抓住的、证明他还在意我的东西了。

　　就这么折腾到了半夜，手机突然震了一下。不是微信提示音，是电话。我整个人像被电击了一样从床上弹起来，扑过去抓起手机。

　　屏幕上跳动着“林知言”三个字。

　　我盯着屏幕，心跳快得差点从嗓子眼蹦出来。手指抖了好半天，才按了接听，把手机贴在耳边。

　　“喂……”我嗓子哑得不成样子。

　　“睡了吗？”他那头很安静，声音平平淡淡的，听不出什么情绪。

　　“没。”

　　“明天早上，帮我带个早饭。”

　　我愣住了，捏着手机的手紧了紧，半天没说出话，他还要吃我带的早饭。

　　“……好。”我干巴巴地回了一个字。

　　电话那头安静了几秒，我张着嘴，想提白天的事，想说“下午那个问题”，想说“对不起”，想说点什么都行，可是喉咙像被什么东西死死堵住了，什么声音都发不出来。

　　“那就这样。早点睡。”

　　他挂了。

　　我听着手机里的忙音，维持着接电话的姿势，在黑暗里坐了很久。

　　他也没提。我们俩谁都没有提下午的事。就像没发生过一样。他给我留了最后一点体面，没有撕破脸，没有追问，甚至没有表现出一点受伤或者生气的样子。

　　可是不知道为什么，他越是这样轻描淡写地略过去，我心里越像被猫抓一样难受。

　　我重新躺回去，把手机放在枕头边，眼睛睁得大大的，盯着墙壁上的一点光斑，一闭上眼，就是他刚才在雨里那个笑，那句“我就是随口一问”。

　　我猛地翻了个身，床板发出一声刺耳的吱呀声。我烦躁地抓了一把头发，把枕头捂在脸上。程仕远，你就是个胆小鬼，你连一句“喜欢”都不敢说，你连一句“对不起”都不敢发，你算什么男人？

　　可是，如果我说了，如果我真的说了，我拿什么去喜欢他？拿我妈每天扯着嗓子的骂街？拿我爸那张永远板着的脸？拿我那个连英语单词都背不全的脑袋？我拿什么去配他？拿什么去堵那些流言蜚语？拿什么面对他爸妈？我更没办法看着那双眼睛流露出悲伤。

　　我不敢想，只要一闭上眼，那些未知的恐惧就像一张大网，把我死死罩在里面，勒得我喘不过气。

　　我攥着那个拉环，直到天边泛白才迷迷糊糊睡过去，而那个问题，那个关于“喜不喜欢”的问题，就像一根扎进心里的刺，拔不出来，每一次呼吸都在隐隐作痛。