《山气日夕佳》醒春月

4、晚间 有的人喜欢

　　日头慢慢斜下去。沈夕看了看天色，估摸着再过半个时辰，山里就要起凉雾。

　　“不往里面走了吧。”她转头对苏砚说，“再晚些，山道背光的地方容易起露，路滑。”

　　苏砚顺着她的目光望向林深处，点了点头。

　　“好，听你的。”

　　两人顺着原路往回走，溪水声落在身后，山鸟零星叫几声，渐渐往林子里收了声。

　　回到岔路口，离苏砚借住的旧院已经不远。沈夕略一迟疑，开口道：“要是不忙，到我那边坐坐？我屋里存着去年焙下的山茶，泡一杯歇歇脚。”

　　她独居的小屋离这里更近，比旧院还要偏一些，平日很少有人过去。

　　苏砚稍稍一怔，随即应下：“叨扰了。”

　　沈夕的屋子很小，土坯墙，屋顶铺着茅草，收拾得干干净净。屋前搭着一小块竹棚，棚下摆一张木桌，两条矮凳，是她平日里择药，晒果子的地方。屋侧墙角堆着干柴，码得整整齐齐，旁边放着陶罐、竹筛，都是过日子的物件。

　　她让苏砚在竹棚下坐好，自己转身进了小屋，不多时提着一壶装了山泉的瓦壶出来，架在柴灶上生火。火苗舔着壶底，青烟慢慢飘起来，淡淡的柴火气散开，混着旁边晒干草药的清苦味道。

　　苏砚坐在凳上，静静看着她。沈夕做事熟稔，添柴，等水，取茶饼，动作一气呵成，不慌不忙。在京城，他见惯精致茶器，繁复礼法，煮茶讲究工序，一举一动都有规矩。可眼前这粗陶瓦壶，一把干茶，一壶山泉水，反倒让人觉得踏实。

　　“山里的茶不比城里的。”沈夕一边候着水开，一边轻声说，“就是春天摘的嫩叶，晒干焙好，没有别的花样，入口略涩。”

　　“无妨。”苏砚道，“只要水干净，茶干净，便足够了。”

　　水沸的时候，咕嘟作响。沈夕舀了热水烫过粗瓷碗，捏一点干茶放进去，冲入沸水。茶汤慢慢浸出浅黄的颜色，一股清浅的茶香漫开。她把一碗茶推到苏砚面前，自己也端起另一碗，在对面坐下。

　　风从后山吹过来，掀动竹棚边缘垂着的干草。远处的山一层叠一层，颜色慢慢变深，黄昏快要来了。

　　“你平日里，就是这般过日子？”苏砚抿了一口茶，开口问道。

　　“嗯。”沈夕捧着茶碗，指尖贴着温热的瓷壁，“天亮起来采药，或是打理门前的地。日头高了回来做饭，午后若是天晴，就晒草药、剥果子。天黑了，便点灯看书，或是早早歇下。”

　　她的日子简单，一日一日，差别不大。偶尔阿荞过来，带些野果，说几句山下村子里的琐事，便是难得的热闹。其余时候，大多只是自己和山水相伴。

　　“会不会觉得闷？”

　　沈夕想了想，轻轻摇头：“习惯了，山里头安静，很少有烦心事。”

　　苏砚沉默片刻。他从前的日子恰恰相反。长久下来，心口总是沉沉的，这才积下病根。来到暮山之后，不用应付任何人，日子慢下来，才晓得什么叫松快。

　　“外头的人，大多怕这样的冷清。”他慢慢说。

　　“各有各的活法。”沈夕看向远处的山，“有的人喜欢热闹，有的人只适合待在安静的地方。”

　　棚边放着一个竹筐，里面装着她今早顺带采到的几颗野山枣，红通通的。沈夕伸手拿了几颗，放到木桌上。

　　“尝尝，酸甜的，熟得正好。”

　　苏砚拿起一颗，外皮带着日晒的薄皱，咬开，酸味先漫上来，尾里带着一点淡甜。不像城里蜜渍的果子那样甜得厚重，是山野本身的味道。

　　两人就这么坐着，慢慢喝茶，偶尔说一两句话，大多时候只是静静看暮色漫上山头。瓦壶里的水渐渐凉了，茶也淡了，没有人急着起身。

　　沈夕看天色沉得更快，才开口：“时候不早，你回小院去吧，夜里山风凉，容易受凉。你身子还没有养好。”

　　苏砚放下茶碗，起身道谢。

　　“今日劳你陪我走了这一趟，茶很好。”

　　“不过顺路而已。”沈夕送他走到棚外，“往后想进山，若是找不到路，可以来寻我。”

　　苏砚应了一声，转身沿着山道往旧院的方向走。身影慢慢融进渐暗的林间。

　　沈夕站在原地，望着那条山道，直到看不见他的青衫，才低头收拾桌上的茶碗。柴烟散尽，竹棚又恢复了往日的安静，只是空气里，好像还留着一点淡淡的茶味。