《独白》鱼骨头昆兰

9、第九章 人是不能故

　　人是不能故地重游的，亲眼见到那些不变与变化，一声唏嘘就从胸腔挤了出来。

　　这所学校在过去几年里变化不小，翻新了几栋教学楼，换了铝合金的电动伸缩门，只从学校东北门往里看去，我是找不到一点熟悉的感觉了。

　　大概是等得有些无聊，旁边的家长试图和我搭话：“你也是来接孩子的吗？看你这么年轻，你家孩子应该刚上小学吧？”

　　我如实回答：“来接邻居的外甥女，不小了，明年升初中部。”

　　复杂的关系让这位好心的家长一时沉默。

　　幸好这沉默很快被放学的欢笑冲散。好多件蓝白色校服里出来一个李柔嘉，她像只欢腾的麻雀，我接过她背上的书包，换来一个短暂而热烈的拥抱。

　　去停车场的路上有很多小吃摊，刚出锅的热气裹着油香，混着酱料的咸甜，勾得人走不动路。体检医生不建议我吃重油重盐的食物。

　　我问李柔嘉有什么想吃的。

　　这孩子好懂事。我们买了四根炸淀粉肠和两份火鸡面，李柔嘉还用自己的零花钱请了我一杯牛奶玉米汁。她说了好多话，竟没一件是和李念有关的。

　　我原先怀疑李念动机不纯，要让李柔嘉做她感情的说客,如今看这孩子半分不知情的模样，便觉得自己是以小人之心揣测了。毕竟同性恋是一种小众的性取向，与社会主流价值观背道而驰，哪里能让小孩子了解太多呢？

　　可很快李柔嘉拉着我的袖子，冲我撒娇：“方老师，我悄悄告诉你，小姨的钱包里有一张你的照片，是她从我的学校宣传册上剪下来的，有好多年了！”

　　我把李柔嘉送回去她母亲那儿，她母亲拉着我说了很久感谢，我只能说是应该的，最后婉拒了吃饭的请求。其实昨晚我就联系了以前的同事，确认了当年的孩子姓李。

　　回到家门口，走道的声控灯亮起，我看见李念斜靠在她家门上，食指和中指翘起一个轻微的弧度，正夹着一支细长的烟，青白色的烟雾云遮雾绕，模糊了她的脸。

　　我知道抽烟时过肺和不过肺的区别。

　　所以我能看出来，李念算是一个很会抽烟的人。这是一个意外的发现，和她过去表露出来的特质完全不同。不知道为什么，新奇感让我舒服得浑身毛孔都微微张开来。

　　李念看见我回来，站起身来，顺手将烟蒂按灭在一旁鞋柜上的烟灰缸里。

　　我情不自禁地让目光追随过去，耳朵听见她在解释：“我有一点烟瘾，正在戒，有时候压力大了就忍不住，会抽两根。”

　　“等我干什么？”

　　“我还是希望和你聊聊，哪怕是最后一次。”

　　我们没去她的家或我的家，而是选择了昨天小区人工湖旁边的长椅。私人空间自然带着无处不在的亲密和难以言喻的压迫，不适合我和李念现在的关系。

　　李念这样问我：“让一个未成年的孩子替我求情是不是太卑鄙了？”

　　她不要我的回答，飞快地用手背抹了下眼角：“也许你不会相信，但我确实是在六年前对你一见钟情。我那时很年轻，什么都做不好，总觉得要再过几年也许会更合适，忽然有一天就听见了你辞职的消息。直到今年，我无意中得知你住在这个小区，才想办法搬过来和你做了邻居。我希望你能给我一个追求你的机会。”

　　我问了个煞风景的问题：“什么样的无意得知？”

　　李念一愣，像是没听懂。

　　我重新问她：“你是怎么无意得知我的地址的？”

　　她的睫毛长而细密，像蝴蝶将飞时展开的翅膀，在眼角投下一道阴影，让躲闪的目光都显得楚楚可怜起来。李念犹豫着说：“青云教育的展览墙里有你的照片，是我给柔嘉挑机构时看到的。今年五月份你去青云总部忙工作的时候，我尾随了你，两次。”

　　我得到了一个情理之中意料之外的答案，惊讶和愤怒在此刻都失去意义。

　　李念小声辩解：“我没有办法。如果错过，也许我们这辈子都不会再见面了。”

　　模糊的昏黄灯光下，李念的眼角晶莹一片：“我希望我展示给你最好的，就像今天我希望告诉你的是，我最重要的家人在很早以前就知道我喜欢你，她们对此很支持。我的感情不是一时兴起，至少也是经过很长一段时间深思熟虑的。”

　　老实说，我很少见到这样局促的李念。幸运在那个晚上给了我很多的小惊喜。我心里萌生出名为新奇的嫩芽，长出喜悦的枝丫，但还能竭力保持沉默。

　　李念见我还是不说话，轻声问道：“是我有什么样地方让你觉得冒犯，还是你认为我这个人有哪里不值得发展一段感情呢？”

　　她这样问我。殊不知我也有类似的疑惑：“是那件事给你带来了错觉吗？”

　　那件事是指李柔嘉受伤的意外。李念算半个孩子家长。她会不会在潜意识里给我树立起一座英雄丰碑，继而产生出一种以身相许的牺牲情结，然后误会这是爱？

　　李念突然不说话了。

　　感情的拉扯与牵连让语言凝涩。沉默像十万座山，在无声的黑暗里压过来。

　　我换种问法：“你觉得……我是说，在你眼里，我是一个什么样的人？”

　　她似乎对我分析了很长时间，遇见这样一个问题，突然就全部吐露出来。李念的语气疑惑、有诚恳，还有一丝不易察觉的雀跃。只是那时的我并未留神去细究。

　　“你知道，在社会关系网上，我们每个人都有不同的角色，有先天赋予的，如父母子女的一本孽债，有后天选择的，就像你曾选择当一个老师教书育人，而我选择读研深造，继续当一个好学生。我们都在自己的位置上。”

　　“可很少有人能完全履行他们的角色责任，即使是他们主动选择成为某个角色。我觉得很困扰，这世界上不负责的人太多了。”

　　“在你醒来的第二天，我和姐姐买了果篮想去看你，被你母亲拦在门外，她说你睡着了，可我透过门玻璃看见你在玩游戏，应该是消消乐。我在医院悄悄观察过你，也看了你接受采访的新闻片段，做了该做的事，这是你的原话。没有谦虚、也没有佯装谦虚，就像是做了一件理所当然的事，和善良也没什么关系。”

　　“我甚至觉得如果你不是老师，你是不会做出上前拦刀子这种事的，因为这在你的责任之外，你最多会在新闻报道出来时对着电视发表两句社会大众该有的感慨。”

　　“一个人能忠实履行他在社会角色位置上的责任，是很高尚的。我觉得，你这样的人很纯粹，也很吸引人。”

　　这听起来不是什么好话，我为之心动神摇。

　　我走到小区人工湖的石拱桥上，李念在那头昏暗的地方等，身影很模糊。

　　我们都知道要留一点时间来让情绪完成缓冲。

　　可我不知道我在想些什么，思绪混乱地在脑海里翻涌成浪。我看见路灯下漆黑的湖水，看见湖面浅浅荡开的圈圈涟漪，看见爬到天空中的半圆月亮，想到李念的脸。

　　我该和这样一个人在一起吗？我们会在一起多久？我能给她什么呢？

　　我看向李念，她会意，向我走过来。

　　就这一下，有好多话堵在我嗓子里，可怎么也说不出来，它们变成绵绵不绝的泪水，从眼眶里涌了出来。

　　风吹散了我的声音，那时的我说了一句糟糕的话。我已不愿提起。

　　李念知道这是一种妥协，于是她很温和地用手摸我的脸：“你是不小心碰了来自希腊和意大利的百合花粉吗？”

　　我听懂她太温柔的说法来自何处。

　　李念比我高一些，她要低一点头，才能和我贴着脸。暖和的呼吸洒在我的脖子上。

　　我想这可以算作性骚扰。

　　我把头靠在她肩上，脊背覆上一层温热的温度。我在这一刻感到难以言喻的快乐。

　　幸福远在快乐之后。