《独白》鱼骨头昆兰

5、第五章 人从来都看

　　人从来都看不见真实的自我。

　　我在疑似爱情的河水里沉浮不定，回头一瞧，有个人心甘情愿地沉进水里去了，像是细碎珍珠的气泡一串串地从他齿缝间溢出，向上浮去，轻轻撞碎在水面。

　　所谓当局者迷，说的就是林京墨。他在自己的爱情上犯了天大的死罪。

　　幸好时间还很富裕，足够他吸取教训，整装出发。

　　那是在某次谈话的开始，林京墨主动交代今晚有一场约会，对象是他暗恋了许久的青梅竹马。他穿了件藏蓝色羊毛正肩夹克，搭灰色西装裤子，整个人的气质都温和起来，不看眼神，倒有点像刚出社会的大学生。

　　我好心给出建议：“单看长相，你也算拿的出手。只是现在男人女人都在意灵魂多过在意皮囊，如果你少说点话，或许讨人家欢心的可能性会更大点。”

　　他笑了。我觉得这笑里有其他的意味在，不是什么负面的情绪，有些孩子气。

　　林京墨将话题往我身上引：“我想从三个问题开始，希望你能诚实作答，你有权保持沉默，当然你说的话也不会被当做呈堂证供。”

　　这话说得很正经。我想我要穿上蓝白条纹囚服才能和他的肃穆神情相配。

　　我猜到他要问些不愉快的问题，故意不去看他的脸，让目光去碰乌桕树艳丽的叶子，枝丫长出来一只灰色的鸟，在用小尖嘴梳理它的羽毛。

　　林京墨从书架里掏了份文件出来，装模作样地在上面勾勾画画。

　　“如果把喜欢一个人的程度分为十级，从一到十，程度逐渐加深，你觉得你对李念的感情最终会停留在哪一级？”

　　“不深不浅，第五级吧。”

　　“你希望和她有生活和感情上的深入发展吗？”

　　“……没这个必要。”

　　林京墨的神情变幻莫测，他这样问我，你觉得我们接下来可以聊些什么呢？

　　我只能沉默。说别人的是非很轻松愉快，说自己的多少有点奇怪。

　　我讨厌一切以表达情绪为目的的谈话，这是再正常不过的事。本就没人能穿着别人的鞋子行走，这世上压根就没有感同身受这回事。而且我的文字功夫很一般，我很难确定经我之口而出的那些感受，能否真的让人听明白。

　　倘若不能，这样的诉说就是索然无味的，也不会有意义。

　　我只能捡起最近的一两件事来说。

　　她带着小猫和鲜花来找我。

　　她又送了不知道哪买的有机蔬菜。

　　前几天我们一起去看了一场还算有趣的音乐剧。我竟然怀疑这算不算是一次有实无名的约会，很快又推翻这无端的猜想。
　　约会需要一点浪漫的仪式感，至少第一次约会是一定要有红玫瑰的。

　　可李念确实带了一束花，很精致的一束手扎花，一点也不违规。几朵玛格丽特小雏菊簇拥着一朵娇艳的黄玫瑰，搭着零零碎碎的花材，用淡橙色的欧雅纸包起来。

　　它漂亮得像是爱人情至深处的甜言蜜语。

　　喜悦如细雨点洒在李念的眼眸里，她这样说：“我兼职的植物园会为访客准备随机赠礼，今天是小捧的手扎花。同事知道我要和朋友吃饭，就留了一束，方小姐喜欢吗？”

　　我没机会说喜欢不喜欢。李念把花塞进我怀里，她围着我绕了个圈儿，满意地说：“都说鲜花配美人，这话果然不假，方小姐很称玫瑰呢！”

　　李念低下头，露出一截下颌，轮廓优美，是诗歌里像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。

　　美丽，纤细，但是脆弱易折。

　　我很认真地告诉林京墨：“我养的花总是莫名其妙地死掉，没有一点征兆。”

　　我的阳台堆满了空荡荡的旧花盆，每一个花盆里都曾短暂停留过一个弱小美丽的生命。所以我不再养盆栽，而是每周从花店买新鲜花材。这是再轻松不过的操作了。我不用费什么心思，只需等待鲜花枯萎腐烂，然后将枯枝败叶全部扔进垃圾桶里。

　　林京墨给了一个意料之中的疑惑：“你觉得李念是个难养的盆栽吗？”

　　我想我有些晕，说的话也不大经过脑子：“我希望她是一件瓷器，像是我很久以前在博物馆看见的，永乐年间的青花缠枝花纹天球瓶。”

　　我要怎么对待这样一件宝贝呢？把她摆在家里最显眼的位置，就在客厅的百宝柜里，我俯仰间就能窥见温婉的青白二色，而她在我缠绵的呼吸里静立，离我要这样近，本来就该这样近。还要挑一个闲适的下午招待远客，把难得相遇的缘分娓娓道来。

　　思绪百转千回终于归于平静。没来由的难过笼罩了我，我向林京墨感叹：“真可惜，她是一个活生生的人。”

　　她怎么是一个活生生的人呢？

　　林京墨听罢，沉默片刻，问道：“音乐剧怎么样？有什么印象深刻的地方吗？”

　　我知道，这个话题之后是谈话的结束。