《独白》鱼骨头昆兰

12、第十二章 程女士是怎

　　程女士是怎么发现我和李念的？

　　她有我房子的钥匙，偶尔会过来看看我，帮我收拾下房间。就这样有一天早上她打开了我卧室的门，我和李念躺在一张床上，什么也没穿。

　　我想没有人能完美解释这一尴尬的场景。

　　幸好程女士是个蛮讲究脸面的人，发泄怒火也很克制。她面色铁青，轻拍了两下门板做提醒，然后关上门，留下一句话。“我昨天包了馄饨，给你带了点做早饭。”

　　我让李念晚点出去。自己先去了厨房，程女士系着围裙，在煮馄饨，旁边有两只已经放好调料的大碗，还撒上了一点葱花。那葱花颜色挺绿。

　　想来也是，程女士习惯了逛早市，吃完摊子的豆腐脑和油条，再去买最新鲜的菜。

　　我把其中一只碗里的调料倒进垃圾桶，用水洗了一遍：“李念不吃葱。”

　　程女士看我的眼神挺古怪：“馄饨馅里有放葱，这样她吃吗？”

　　我摇摇头，从冰箱里掏出一团手擀面，凑活地给李念弄了个鸡蛋青菜面。

　　程女士冷笑道：“就娇贵成这样？”

　　饭桌上的气氛有点尴尬，程女士问了李念家里有哪些人，问了李念读的哪所大学的研究生，然后瞥了我一眼，就不再说话。我想她对她女儿的恋爱经历不是很感兴趣。

　　吃完饭，我问李念：“你不是还要改论文吗？”

　　李念会意，一声不吭地去了书房。

　　然后战争开始了。我不想用这样残酷的词，但是很抱歉，我觉得这场对话很痛苦，因为我在往她的心口上捅刀子。

　　程女士质问我：“你怎么能做出这样不道德的事情来？”

　　我理解她的愤怒，毕竟同性恋只是小部分群体，社会也没有开明到所有人都能坦然接受自己的孩子是个同性恋。我只是对她的措辞感到不快。

　　“不道德？我做了什么样的事是不道德的！”

　　“你和一个女人滚到一张床上！”

　　“这违背道德吗？我又没有在自己婚姻关系存续期间，和别的男人同居。”

　　这话不好听。我妈怔了两秒，然后给了我一巴掌。

　　那件事发生在我大三那年，她被公司派遣到余杭出差。八个月没有回过一次家。春节的时候人多嘴杂，亲戚间捕风捉影传出了一些难听的话，方先生听信传言，真的去质问程女士，我猜应该还说了什么，导致夫妻关系紧张。

　　还是那年春节，方先生动了去余杭找程女士的念头，发现他压根没有妻子的居住地址。夫妻关系疏离成这样，也是世上少有了。

　　对于我这个专业来说，大三是挺重要的一学年。本来是专心备考的时候，我还要额外平衡父亲与母亲的关系，这个打电话，那个不接，这个退出群聊，那个私信过来和我抱怨。我觉得自己像是一只用来装他们负面情绪的垃圾桶。垃圾桶不能有自己的委屈。

　　我不受控制地去想这些事，课上老师提到父母、家庭这样的词，我也会走神。

　　最糟糕的时候，我恶毒地想，我，我爸，我妈，随便降下一道雷劈死哪一个人吧，这样我们就都不用痛苦了。

　　我抬头看向这个女人的面庞，与十年前相比，她衰老了，白头发多了，眼角的皱纹也多了。我想心疼她，脑海里却浮现了另一个男人可憎的脸，那个视频聊天时三番五次晚上九点出现在她住处的中年男邻居。对于方先生来说，程女士出轨是他已经确定但没有实质性证据的猜测，对于我来说，是一个事实。

　　我终于没有力气了，不再和她对视。我和程女士说：“我不想和你吵架。如果你还试图对我的性取向指指点点，就请你离开吧。”

　　程女士走后，李念从书房出来，给我找了冰袋敷脸。我躺在沙发上，枕在她腿上，过了好一会儿，我闷声道：“我和你说过吗？我二十岁就决定这辈子不要结婚了。”

　　李念的笑如菡萏花苞舒展开来：“我们国家还没通过同性婚姻法呢。”

　　不结婚多好。恋爱分手要走的程序是很简单的。结婚要想分开，就要去民政局办离婚手续，若有谁不愿意有谁想找不痛快，免不了要诉诸公堂，是一点体面都没有了。

　　我爸妈在我毕业后成功拿到离婚证。

　　听陪行的亲戚说，他们在民政局门口诅咒对方去死，用尽了世上最难听最恶毒最侮辱人的话语，差一点动起手来。

　　我还是说一点和方先生有关的事吧。

　　不是想替程女士辩白什么，只是觉得夫妻两个人的事如同一团乱麻，理不清道不明，只讲一个人的不好哪里能够，不如两个人好坏都吐槽一遍，这才算公平嘛。

　　方先生和程女士的婚姻并不和睦。也许一开始是琴瑟和谐的，而后这点甜腻终于消磨干净，在公公催生男孩的话语里，在婆婆亲手拔去的又一株玫瑰花里，在方先生每天的满杯白酒和怡情小赌里。爱这样走了，于是很多事就难以忍受了。

　　程女士和我说过她的痛苦，她总结都是些让人透不过气的日常小事，不能再小了。

　　也许我还应该提另一件事。程女士曾经透漏给一位和她关系很好的阿姨，有一次她和方先生在老家三楼收拾东西，她昏倒在地，过了十多分钟才醒过来，方先生在楼下一点也没察觉。她既后怕又怨恨：“如果靠着他，有哪一天我死在家里都没人知道。”

　　他们吵架、分居、离婚，我都不参与。

　　我偶尔也想知道我爸离婚时闹得那样凶，会不会是出于对我妈的爱情。三个月后，他领着我姑妈介绍的一个女人又一次走进了民政局，次年十月，我有了一个弟弟。

　　我与方先生的父女关系也是不大好的。

　　他总是在我人生的不同阶段以我为荣，然后指着我鼻子骂不肖子孙。这可能和我跌宕起伏的人生经历有关。

　　我曾是别人交口称赞的好学生，高考却发挥失常，只去了一所二本院校的师范专业，毕业后侥幸考上了本市的教师编制。不到一年，我辞职，与人合伙创业，头两年过得穷困潦倒，二十三四岁的韩钰隔三差五带着我去她爸妈家蹭饭。

　　方先生当时是不管我的。他常说要等着看我的笑话，最后没能如他的愿。

　　父母对儿女天然地存着一些爱，这爱是要有前提的。

　　当方先生发现我并不满足他关于我的幻想时，这爱就发生了许多变化。他居高临下，他指点说教，他干涉我的交友，他给大学的我设下晚七点的门禁，而后他失败颓废，他自暴自弃，他批评我的穿着、说话和表情，他批评我的一切。

　　方先生会在我假期去看他时说：“你整天哭丧着脸给谁看啊？看见你就心烦！”

　　我不明白，我只是没有表情而已。我应该整天傻笑让别人看着觉得喜庆才好嘛？

　　我想还可以用一件小事来说明这样的爱。

　　很让人苦恼的一件事，关系到一种食物，我现在是不吃了。冶越有一种烤鸭，和北边的不同，是火炉里慢慢旋转着焖烤出来的另一种风味，要配上咸甜的卤汁。

　　方先生常给我买上半只，不到五十块钱。这事很多人知道，因为他会向别人说给假期回家的女儿准备了喜欢的东西，而后在饭桌上故作唏嘘：“给你买的烤鸭怎么一口不吃啊？不是你回来我和你奶奶哪里舍得买？你看我们两一筷子都不敢动！”

　　我于是一口不吃，可下次下下次的饭桌上还是有这东西，像是驱散不去的噩梦。

　　这样的事发生太多次。类似的还有“我砸锅卖铁也要供你上大学”，真要砸锅卖铁吗？我不知道，只是愧疚又害怕。

　　因而我的性子渐渐歪了。我不是很能从容地去花我父母给的生活费，大学住校时也是每天在食堂吃最实惠的快餐，我精打细算将吃饭成本控制在每天不到二十五元。

　　我以为我替方先生省钱了。这种认为自己懂事乖巧的情绪戛然而止，因为他说：“那是你自己傻！”那口气，好像我是一头蠢猪。

　　发现方先生常去麻将馆是再后来的事。我是知道他会去玩麻将，却不知道他几乎是天天去玩两把，总是一上牌桌就玩到晚上十一二点，要打电话去催他回家，我也不知道他一次可以输个一二百，数字不大，可以买四五次烤鸭吃了。

　　这两年方先生忙着给小儿子攒钱，除了逢年过节问候几句，不怎么和我联系了。

　　我和他的关系算不上好，因为我很像他。我从他那遗传到的还有一点坏脾气。

　　方先生喝多了酒会拍着桌子说：“你听我说——”

　　我不喝酒，嗓门也不小：“你听我讲——”

　　这画面是有点好笑的。