《先手不迟》何若南园种碧桃

27、开学 九月一号，

　　九月一号，开学。
　　书颐和沈既明一起去了江都大学。
　　江都大学很大。校园里种满了梧桐树，叶子绿油油的。教学楼、图书馆、宿舍楼，一栋挨着一栋。
　　「书颐，」沈既明说，「这里真大。」
　　「嗯。」书颐说，「比我们高中大多了。」
　　两个人站在校门口，看着那块写着「江都大学」的石碑。
　　「沈既明，」书颐说，「我们真的……真的考上了。」
　　「嗯。」沈既明说，「我们考上了。」
　　他伸出手，握住她的手。
　　「书颐，」他说，「我们进去吧。」
　　「好。」书颐说，「进去。」
　　中文系的报到处，在教学楼的一楼。
　　两个人走进去，排队。
　　队伍很长，都是新生。有男有女，有说有笑。
　　书颐站在队伍里，四处张望。
　　「沈既明，」她说，「你看，那边那个男生，好高。」
　　沈既明顺着她的目光看过去。
　　「嗯。」他说，「是挺高的。」
　　「还有那个女生，」书颐说，「好漂亮。」
　　「嗯。」沈既明说，「是挺漂亮的。」
　　书颐转过头，瞪他。
　　「沈既明，」她说，「你在看什么？」
　　「我在看你。」沈既明说。
　　书颐的脸，红了。
　　「你……你什么时候这么会说话了？」
　　「跟你学的。」沈既明说。
　　书颐笑了，笑得眼睛弯起来。
　　「好吧，」她说，「我原谅你了。」
　　报完到，两个人去领了宿舍钥匙。
　　书颐的宿舍，在女生楼的三楼。沈既明的宿舍，在男生楼的五楼。
　　「书颐，」沈既明说，「我送你去宿舍。」
　　「好。」书颐说。
　　两个人走到女生楼下。
　　「沈既明，」书颐说，「你回去吧。」
　　「嗯。」沈既明说，「你上去吧。」
　　书颐转过身，走了两步。
　　「沈既明。」她停下脚步。
　　「嗯？」
　　「你今天，」书颐说，「有没有想我？」
　　沈既明愣住了。
　　「有。」他说，「我一直在想你。」
　　书颐笑了。
　　「我也是。」她说，「我一直在想你。」
　　她转过身，跑上楼。
　　沈既明站在楼下，看着她的背影，笑了。
　　宿舍里，已经有人了。
　　是三个女生。一个在整理床铺，一个在看书，一个在吃零食。
　　「你好，」书颐说，「我是书颐。」
　　「你好，」整理床铺的女生说，「我叫林晓。」
　　「我叫陈雨。」看书的女生说。
　　「我叫张萌。」吃零食的女生说，「你吃吗？」
　　书颐笑了。
　　「好。」她说，「我吃。」
　　她坐下来，接过张萌递过来的薯片。
　　「书颐，」林晓说，「你是哪里人？」
　　「临沅。」书颐说，「一个小县城。」
　　「临沅？」陈雨说，「我没听说过。」
　　「很小的地方。」书颐说，「不过，那里有我外婆的旧书店。」
　　「旧书店？」张萌说，「好酷。」
　　书颐笑了。
　　「嗯。」她说，「我外婆的书店，是我最喜欢的地方。」
　　晚上，书颐躺在床上，看着天花板。
　　她拿出手机，拨给沈既明。
　　电话响了一声，就接了。
　　「书颐，」沈既明的声音，很轻，「你睡了吗？」
　　「没有。」书颐说，「睡不着。」
　　「我也是。」沈既明说。
　　两个人沉默了。
　　过了很久，沈既明说：「书颐，你今天开心吗？」
　　「开心。」书颐说，「你呢？」
　　「我也开心。」沈既明说。
　　他顿了顿。
　　「书颐，」他说，「我们以后，每天都见面。」
　　「好。」书颐说，「每天都见面。」
　　「还有，」沈既明说，「每周，我们去一次旧书店。」
　　「旧书店？」
　　「嗯。」沈既明说，「江都也有旧书店。我们去找一家。」
　　书颐笑了。
　　「好。」她说，「我们去找。」
　　「还有，」沈既明说，「每个月，我们去看一次我爸和我哥。」
　　「好。」书颐说，「每个月都去。」
　　「还有，」沈既明说，「每年，我们回一次临沅。」
　　「好。」书颐说，「每年都回。」
　　「还有，」沈既明说，「我们……」
　　「沈既明，」书颐打断他，「你说这么多，是要跟我约定一辈子吗？」
　　电话那头，沈既明沉默了。
　　过了很久，他说：「是。」
　　书颐的心，跳了一下。
　　「沈既明，」她说，「你说的，我都听见了。」
　　「我知道。」沈既明说，「我就是说给你听的。」
　　第二天，上课。
　　中文系的第一节课，是《中国古代文学史》。
　　书颐和沈既明坐在一起。
　　教室很大，坐满了人。讲台上，一个头发花白的老教授，正在讲《诗经》。
　　「同学们，」老教授说，「《诗经》是中国最早的诗歌总集。它收录了西周初年至春秋中叶的诗歌，共305篇……」
　　书颐听着，忽然想起外婆。
　　外婆以前，也喜欢念《诗经》。
　　她小时候，外婆总是抱着她，念：「关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。」
　　那时候，她不懂。
　　现在，她懂了。
　　「书颐。」沈既明轻声说。
　　「嗯？」
　　「你在想什么？」
　　「我在想，」书颐说，「外婆。」
　　沈既明愣住了。
　　「外婆……」
　　「嗯。」书颐说，「外婆以前，也喜欢念《诗经》。」
　　沈既明伸出手，握住她的手。
　　「书颐，」他说，「外婆在天上，看着我们。」
　　「嗯。」书颐说，「我知道。」
　　下课后，两个人去了图书馆。
　　图书馆很大，书架一排一排的，摆满了书。
　　「沈既明，」书颐说，「我们去找旧书店。」
　　「好。」沈既明说。
　　两个人走出图书馆，在校园里找。
　　找了半天，没找到。
　　「书颐，」沈既明说，「校园里没有旧书店。」
　　「那我们去校外找。」书颐说。
　　「好。」沈既明说，「去校外找。」
　　两个人走出校门，在街上找。
　　找了一条街，又一条街。
　　终于，在一个巷子口，他们看到了一块招牌。
　　招牌上写着：「旧书屋」。
　　书颐的眼睛，亮了。
　　「沈既明，」她说，「你看。」
　　「嗯。」沈既明说，「我看见了。」
　　两个人走进那家旧书店。
　　店里很小，书架上摆满了旧书。空气中，有旧书的味道。
　　「老板，」书颐说，「你这里，有《赤壁赋》吗？」
　　「有。」老板说，「在那边的书架上。」
　　书颐走过去，抽出那本书。
　　书很旧了，纸页泛黄。
　　「沈既明，」她说，「你看。」
　　「嗯。」沈既明说，「我看见了。」
　　他伸出手，接过那本书，翻开。
　　「壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下……」
　　他念得很轻，很柔。
　　书颐看着他，笑了。
　　「沈既明，」她说，「你念得真好听。」
　　「跟你学的。」沈既明说。
　　书颐笑了，笑得眼睛弯起来。
　　「走吧，」她说，「我们买下这本书。」
　　「好。」沈既明说，「买下。」
　　从旧书店出来，两个人去了沈衡家。
　　沈既白坐在客厅的轮椅上，手里捧着一本书。
　　「既明，书丫头，」他说，「来了。」
　　「哥。」沈既明说。
　　「哥。」书颐说。
　　沈既白看着他们，笑了。
　　「你们今天，」他说，「去学校了？」
　　「嗯。」书颐说，「开学了。」
　　「好。」沈既白说，「好。」
　　他顿了顿。
　　「书丫头，」他说，「你们在学校，有没有找到旧书店？」
　　「找到了。」书颐说，「叫『旧书屋』。」
　　沈既白愣住了。
　　「旧书屋？」
　　「嗯。」书颐说，「在校园外面的一条巷子里。」
　　沈既白沉默了。
　　过了很久，他说：「那家店……是不是一个老头开的？」
　　「是啊。」书颐说，「哥，你怎么知道？」
　　沈既白低下头，半天没说话。
　　「因为，」他说，「那家店……是妈开的。」
　　书颐愣住了。
　　「外婆？」
　　「嗯。」沈既白说，「妈以前，在江都开过一家旧书店。后来她回了临沅，把那家店……转让给了别人。」
　　「可是……」
　　「书丫头，」沈既白说，「那家店，是妈的心血。她把所有的书，都留在了那里。」
　　书颐的眼泪，掉下来了。
　　「哥，」她说，「你是说……外婆的书，都在那家店里？」
　　「嗯。」沈既白说，「都在。」
　　走出沈衡家，书颐一直没说话。
　　「书颐，」沈既明说，「你在想什么？」
　　「我在想，」书颐说，「外婆。」
　　她顿了顿。
　　「外婆把她的书，留在了那家店里。」她说，「她把她的故事，留在了那里。」
　　「嗯。」沈既明说，「我知道。」
　　「沈既明，」书颐说，「我想回去看看。」
　　「现在？」
　　「嗯。」书颐说，「现在。」
　　沈既明看着她，笑了。
　　「好。」他说，「我们回去看。」
　　两个人转身，走向那条巷子。
　　巷子里的路灯，亮着。旧书屋的招牌，在灯光下，很旧，很温暖。
　　两个人又走进那家旧书店。
　　老板看见他们，愣了一下。
　　「你们……又回来了？」
　　「老板，」书颐说，「我想问你一件事。」
　　「什么事？」
　　「这家店，」书颐说，「以前是不是一个老太太开的？」
　　老板沉默了。
　　过了很久，他说：「是。」
　　「她……」书颐说，「她是我外婆。」
　　老板看着她，眼睛里有什么东西动了一下。
　　「你是……书丫头？」
　　书颐愣住了。
　　「你认识我？」
　　「认识。」老板说，「你外婆……她以前，总是提起你。」
　　他顿了顿。
　　「她说，她的外孙女，叫书颐。她说，书丫头是个好孩子。」
　　书颐的眼泪，掉下来了。
　　「老板，」她说，「我外婆的书……都在这里吗？」
　　「都在。」老板说，「我一本都没动。」
　　他转过身，从书架上抽出一本书。
　　「这是你外婆，」他说，「最喜欢的书。」
　　书颐接过那本书。
　　是一本《诗经》。书页泛黄，边角磨得发毛。
　　书页里，夹着一张书签。
　　是那张旧书签。
　　跟书颐手里的那张，一模一样。
　　「这是……」
　　「你外婆说，」老板说，「等有一天，书丫头来了，把这个交给她。」
　　书颐捏着那张书签，眼泪掉下来了。
　　「外婆……」她轻声说。
　　忽然，书颐的手机响了。
　　是一条陌生号码发来的短信：
　　「书丫头，你外婆的书，找到了。可你们不知道，那本《诗经》里，藏着一个秘密。你想知道吗。」