《仅此一周的秋天》洐浉

7、末期之水（七） 地会湿，不

　　忽视那些问他要去哪、和谁一起的询问，不管那些“刚下过雨都是泥”、“都开始降温了多冷啊干嘛去”之类的念叨，时雨从储物柜深处翻出来不知道多少年没见过光的野餐垫，打开扑棱扑棱，正反面看看，倒是还算能用，又去橱柜深处掏出来几个小塑料饭盒，刷了刷试试，实在是放太久了老化得厉害，觉得看着都有点膈应，又扔回去了。
　　他打开外卖软件，买了些面包片火腿片还有零食薯片，又挑了饭盒，想着饭盒都买了，干脆又买了块便宜的毯子回头铺在野餐垫上遮一下，用完就扔，也不怕弄脏。
　　从冰箱里拿出生菜，切掉面包边，和煎过的火腿和鸡蛋夹在一起，做了三明治，本来是想要做几个饭团的，但他们就两个人，看着旁边一大包的零食和洗好切好的水果，觉得自己做了的话，饭团、三明治、零食、水果，这四样东西里至少有一样得怎么带过去怎么带回来。
　　转天下午才要出门，时雨东西全都准备好了，放在那里才想到，这将近一天的时间，眼前这一堆，是进冰箱，还是放外面。
　　放外面吧，怕变质，进冰箱吧，不提前拿出来得吃冰的，不管是从季节考虑还是从对方的身体状况考虑都不合适，提前拿出来吧，进冰箱又拿出来放了几个小时的食物，别的不说，心理上这一步就迈不出去，加热的话又会影响口感和味道。
　　幸好需要的量不大，各种食材都有剩，转天自己解决了前一天晚上做事不过脑子的产物，等时间差不多，时雨又重新做了一份。
　　饭盒装进不知道从哪个犄角旮旯翻出来的竹编小篮子，野餐垫跟毯子直接叠好和膨化零食一起塞到一个大塑料袋里，在坚持不懈念叨着“昨天刚下过雨别去了”的背景音中，时雨出了门。
　　昨天的雨只飘了一会儿，今天又是个晴空万里的好天气，地面上干干爽爽，野餐计划丝毫不受影响。走到树下，先铺上垫子，再铺上毯子，小篮子放在边上，饭盒往中间一摆，再把零食往周围一倒，扒拉出两个坐的位置，手上的塑料袋叠起来塞篮子里，检查一圈都没什么问题，时雨往垫子上一坐，撑着下巴等着人来。
　　他不看手机，耳机也没拿出来，一堆吃的就干放在旁边，眼睛对着灰平时来的方向，干等。
　　看到远处模糊的人影，时雨眼睛亮了亮，换个姿势让有些僵硬的身体活动一下，像往常一样，不主动打招呼，不挥挥手示意自己在这里，就只是等人走过来坐下。
　　说不定是因为昨天的雨导致身体不太舒服，灰看起来有点打蔫儿，即使如此也不难看出，对着这没什么美景气温也不是很适宜、甚至不远处就是一辆辆快速冒着尾气驶过的四轮铁皮的简陋版野餐，灰是觉得兴奋的。
　　阳光和煦，虽然他们坐在树荫下，倒也不会觉得很冷，微风吹过，头顶上哗啦啦一阵，刚想把饭盒盖子全部敞开的时雨忽然想到可能会飘下来落叶，想把盖子垫到饭盒底下的手往回一收，斜着放回去半掩在上面。
　　灰一只手环在身前，另一只手手肘支在上面，拇指按着下巴，食指抵着下唇，瞪眼盯着这一小堆的食物，似乎在非常认真地思考自己要先朝哪个下手。
　　“试试三明治怎么样？”时雨看出他在想什么，提议道，顺便说明了下，“我自己做的。”
　　“好啊。”有了目标，灰毫不犹豫地伸出手。
　　时雨最终准备的三明治是切成两三口就能吃完的小三角的，昨天做的只斜着切了一刀，今天自己吃的时候觉得还是多留点肚子吃别的比较好，为此还特地把里面的煎蛋变成了滑蛋，火腿片卷了下，简单做了个小造型。
　　向对方推荐了手作三明治，时雨自己则是拆开了一包薯片放在中间，然后朝水果伸手，他不太喜欢在吃过咸的东西之后吃甜的东西。
　　李子的汁水在嘴里爆开，眼睛不受控制地眯起来，若无其事地吃完吐掉果核，叉了块切好的哈密瓜，送进嘴里之前特地又拿了个李子放进灰手里，叫他尝尝这个。
　　新放进嘴里的瓜果对刚被刺激过的味蕾来说简直甜得发齁，对面的李子也被毫不犹豫地咬下去，五官瞬间皱在一起。
　　咬掉果核，剩下的一半扔进嘴里，又被酸得一激灵，灰才眯着眼说：“好酸！”
　　计划得逞，时雨笑出声来，拿新的牙签插在哈密瓜上，说：“是吧？吃这个，这个甜。”
　　这次灰却没有按着他的建议，而是又自己伸手拿了个李子，然后再被酸得皱皱巴巴。
　　看着他的样子，时雨问：“你喜欢吃酸的啊？”
　　“不知道。”灰抹了下眼角被酸出来的眼泪，说，“就是觉得很刺激，想再试试。”
　　“那你可以先吃哈密瓜，然后再吃李子。”时雨说，“会更酸。”
　　先咔哧咔哧塞了两片薯片，试图用咸味重置一下味蕾，再按时雨说的，先甜的，再酸的，不出意外地更加皱皱巴巴，然后表示自己已经爱上酸味了。
　　不过那之后灰基本就只是看着时雨吃，坐在旁边和他聊天，没再往嘴里送东西，不知道是因为不舒服所以吃不下，还是本来就吃不下什么东西。
　　时雨看他面上有些疲惫，问他要不要休息一下。
　　“我今天偷溜出来的诶。”灰误以为他是劝自己回去休息，拒绝道，“才不要回去。”
　　“没让你回去。”时雨说着，收了收饭盒和零食，扒拉出来一半的地方，问，“虽然不太舒服，还只能蜷着，但是觉得累的话也可以躺一会儿。”
　　手撑着地往一边倒，倒了一半又停下，灰拍拍边上的位置，朝时雨说：“那你把腿借我枕一下。”
　　反正也吃饱了，两人干脆先把东西收拾好，腾出来地方，时雨坐在垫子的一角，让灰顺着垫子的斜对角躺下，头枕在他腿上，铺着的毯子掀起来一半，盖在灰身上，薄薄的一层，没什么实际作用。
　　“明天要下大雨。”视线越过时雨，越过树木的枝叶，就是湛蓝晴空，对于明天的坏天气，灰仍旧说得肯定，“你不会来的吧？”
　　“下得很大的话。”时雨说。
　　“下得不是很大也不要来吧。”灰摊开一只手臂，指尖触碰到泥土，扣下来一块，碾碎，尘土沾在指腹上，嵌在甲缝里，“地会湿，不要进来，等地面干透了再来吧。”