34、融雪（续） 他拿出 ...
-
他拿出《星星小册子》，对照着天上的星星，一颗一颗地找。
找到了。北斗七星，像一把勺子，挂在北边的天上。找到了。织女星，很亮，在银河的东边。找到了。牵牛星，在银河的西边，和织女星隔着一条白色的河。
他一边找，一边在心里默念。
阿远哥，你那里也能看见这些星星吗？你那边也有银河吗？
他翻到小册子的最后一页。那里还空着，他一直没有画。
他拿出笔，对着天上的银河，开始画。
他画不出一条完整的银河，只能画一片淡淡的白色，横在纸的中间。然后在两边点上小小的点，代表星星。他点得很慢，很认真，每点一个点，就抬头看一眼天上的那颗星。
点完最后一个点的时候，他的脖子已经酸了。
他放下笔，看着纸上的银河。画得很简陋，白色的带子歪歪扭扭的，星星也点得大小不一。但他觉得，这是属于他的银河。
他把小册子合上，抱在怀里。
玛拉从厨房里端出一碗绿豆汤，放在他旁边。
“喝点，解暑。”
托比坐起来，端起碗喝了一大口。绿豆汤是凉的，甜丝丝的，喝下去整个人都清爽了。
“玛拉奶奶。”他说。
“嗯？”
“阿远哥那边，也有绿豆汤喝吗？”
玛拉想了想。“南边热，应该也有吧。可能比我们这里的更甜一点。”
托比点点头。他想象阿远哥坐在渔村的海边，手里端着一碗很甜的绿豆汤，看着蓝色的海。
“那他应该不热。”托比说。
玛拉笑了。“也许吧。”
那天夜里，托比做了一个梦。
他梦见自己站在海边。脚下是白色的沙滩，软软的，暖暖的。面前是一片很大的水，蓝得发亮，一直延伸到天边。海风吹过来，带着咸咸的味道。
他蹲下来，捡起一片贝壳。白色的，边缘有一点粉色，和他在北坡捡到的那片一模一样。
他抬起头，看见远处有一个人影。
阿远哥。
阿远哥站在海水里，朝他挥手。
托比想跑过去，但脚像被粘住了一样，动不了。他着急地喊：“阿远哥！等等我！”
阿远哥没有回答，只是继续朝他挥手，然后慢慢地、慢慢地往海里走去，身影越来越小，最后消失在蓝色的海水里。
托比猛地醒了。
天还没亮，星星还在天上。他躺在草席上，心跳得很快。
他坐起来，看着天上的银河。
阿远哥还在南边。阿远哥还在等他。
他摸了摸怀里的小册子。
他会画好海的。等阿远哥回来的时候，他要把画好的海给阿远哥看。
第三千二百日。夏天很热，星星很亮。我画了银河。阿远哥，你梦见海了吗？
第三千三百日：秋信
麦子收完以后，秋天来了。
风变凉了，树叶开始变黄。南坡上的蓝花已经谢了，只剩下一些枯黄的茎秆，在风里轻轻摇晃。北坡上的麦子割完了，土地重新翻过，黑黝黝的，等着下一季播种。
托比每天还是画画。
他画秋天的院子，画变黄的树叶，画玛拉奶奶在厨房里晒萝卜干，画雷恩叔在修马车，画 Froggy 叔在砍柴，画 Grox 叔在屋檐下编篮子。
他的画越来越好。线条更稳了，颜色也更丰富了。他用捣碎的蓝花汁给画上色，画出来的蓝花几乎和真的一样。
有一天，林川又来了。
这次他没有带信。
“阿远哥没有信吗？”托比问。
“这次没有。”林川说，“他可能还在渔村，信还没寄到。”
托比有点失望，但还是点了点头。
“不过，”林川从行囊里拿出一本书，“我带了这个给你。”
托比接过来一看，是一本很薄的书，封面是蓝色的，上面画着一只海鸥。
“《海鸥的故事》。”托比念出封面上的字。
“对。”林川说，“我在南边的书会上看到的，觉得你可能会喜欢，就买下来了。”
托比翻开书。里面画着一只海鸥，从北方的海岸飞到南方的渔村，一路上遇到了风暴、遇到了渔船、遇到了另一只迷路的海鸥。最后它到达了南方的渔村，在那里找到了一个朋友。
托比看得入了迷。
“谢谢林川先生。”他说。
“不用谢。”林川笑了，“你最近画得怎么样？给我看看。”
托比跑回屋里，抱出一叠画。有刻痕树，有蓝花坡，有 Grox 叔编篮子，有 Froggy 叔劈柴，有玛拉奶奶煮汤，有雷恩叔赶马车，还有夏天的银河。
林川一张一张地看，看得很认真。
“进步很大。”他说，“尤其是这张。”
他拿起那张 Grox 叔在蓝花坡上编篮子的画。
“这张真的很好。”林川说，“你把 Grox 叔的神情画出来了。安静，专注，像一棵老树。”
托比的脸红了。
“这张画，”林川说，“我可以带走吗？我想带到书会上，给更多人看看。”
托比愣了一下。“可以吗？”
“当然。”林川说，“我会好好保管的。看完就还给你。”
托比想了想，点了点头。“那你一定要还给我。”
“一定。”林川把画小心地卷起来，放进自己的行囊里。
那天下午，林川在院子里多待了一会儿。他帮雷恩修了修马车的轮子，又和 Grox 聊了一会儿天。托比听见他们聊到北边的路，聊到某个镇子，聊到一场很久以前的大雪。他听不太懂，但觉得那些话里藏着一些很旧的故事。
傍晚的时候，林川要走了。
“托比。”他说。
“嗯？”
“继续画。画你想画的一切。等你画得足够好了，也许有一天，你可以自己去看海。”
托比的眼睛亮了。“真的吗？”
“真的。”林川说，“路是一步一步走出来的。你现在在画画，就是在往海的方向走。”
托比用力地点了点头。
林川走了以后，托比站在院门口，看着他的背影消失在路的尽头。他手里抱着那本《海鸥的故事》，心里有一种说不出的感觉。
自己去看海。
他从来没有想过这件事。海那么远，他那么小。但林川说，路是一步一步走出来的。
他低头看了看自己的脚。小小的，沾着泥土。
也许有一天。
那天晚上，托比没有画画。他坐在灯下，读《海鸥的故事》。海鸥飞过了风暴，飞过了渔船，飞过了很远的海，最后找到了朋友。他读得很慢，一个字一个字地读，遇到不认识的字就猜。
读到最后一页的时候，玛拉走过来，往灯里添了一点油。
“还不睡？”
“快读完了。”托比说。
玛拉坐在他旁边，看着他读。托比读完最后一句，合上书，抬起头。
“玛拉奶奶，海鸥真的能飞那么远吗？”
“能。”玛拉说，“海鸥飞得很远。它们记得回家的路。”
“那如果人迷路了，也能记得回家的路吗？”
玛拉沉默了一会儿。“能。”她说，“只要心里记得家的样子，就不会真的迷路。”
托比想了想。“阿远哥心里记得家的样子吗？”
玛拉轻轻摸了摸他的头。“他记得。”
托比点点头。他把《海鸥的故事》放在枕头边，和《星星小册子》放在一起。
第三千三百日。林川先生送了我一本《海鸥的故事》。他说等我画得足够好了，可以自己去看海。玛拉奶奶说，只要心里记得家的样子，就不会真的迷路。阿远哥，你记得家的样子吗？
第三千四百日：霜降
霜降那天早晨，托比醒来，看见窗纸上结了一层薄薄的冰花。
他爬起来，跑到院子里。草地上铺了一层白霜，踩上去沙沙响。南坡上的蓝花茎秆上挂满了霜，像撒了一层白糖。
“霜降了。”玛拉在厨房门口说，“该收最后一茬菜了。”
大家都忙起来。玛拉和托比去南坡收萝卜和白菜，雷恩去北坡翻地，Froggy 去砍柴，Grox 在家里修补屋顶。
托比拔萝卜的时候，手冻得通红。但他不觉得冷，反而有一种说不出的兴奋。霜降之后，冬天就不远了。冬天之后，就是新年。新年之后……
他不知道新年之后会发生什么。但他隐隐觉得，会有什么不一样的事情。
“托比。”玛拉喊他，“把那边的白菜抱过来。”
托比跑过去，抱起一棵大白菜。白菜很沉，他抱得有点吃力，但还是稳稳地抱到了厨房门口。
“厉害。”玛拉说，“比去年长得好。”
“因为今年霜降得晚。”托比说。
玛拉笑了。“你倒是记得清楚。”
托比也笑了。他确实记得清楚。去年霜降的时候，他刚来这个院子不久，什么都不懂，连白菜和萝卜都分不清。现在他已经能自己拔萝卜、抱白菜，还能画出很好的画了。
中午的时候，大家坐在厨房里吃饭。玛拉煮了一锅萝卜白菜汤，热气腾腾的，喝下去浑身都暖了。
“今年冬天应该不冷。”雷恩说，“我看燕子走得早。”
“不冷也好。”玛拉说，“省柴。”
Grox 没有说话，只是低头喝汤。他的脸色比夏天好了一些，但还是很瘦。托比注意到，Grox 叔的头发又白了一些。
“Grox 叔。”托比说。
“嗯？”
“你冷吗？”
Grox 看了他一眼。“不冷。”
“那你多穿点。”托比说，“玛拉奶奶说今年冬天可能不冷，但还是多穿点好。”
Grox 沉默了一会儿，然后点了点头。“嗯。”
托比很高兴。Grox 叔很少听别人的话，但今天听他的了。
下午，托比去柴房拿柴火的时候，看见草帽还挂在钉子上。那是小雪人的草帽，从春天挂到现在，已经有点旧了，边缘破了几个小洞。
他伸手摸了摸草帽。
明年冬天，他还要堆一个小雪人。他要给小雪人戴一顶新的草帽。
他抱着柴火回到厨房，看见 Grox 坐在长桌边，手里拿着那本旧书。书摊开着，里面夹着那幅画——托比画的大家。
托比走过去，看见 Grox 正在看那幅画。
“Grox 叔。”
Grox 抬起头。
“你想让我给你画一张单独的吗？”托比说，“之前你说过的。”
Grox 看了他一会儿，然后摇了摇头。
“不急。”他说，“等你再画好一点。”
托比有点失望，但还是点了点头。“嗯。”
Grox 把书合上，放进怀里。他站起来，走到窗边，看着外面的院子。阳光照在他的侧脸上，他的表情很平静，像一尊古老的雕像。
托比忽然觉得，Grox 叔身上有很多故事。很多很多故事，像刻痕树上的刻痕一样，一道一道，叠在一起。
他总有一天会知道的。
第三千四百日。霜降了。我抱了白菜，手冻得通红。Grox 叔说等我再画好一点，才给他画单独的画。阿远哥，你那里冷吗？
第三千五百日：初雪
第一场雪来得比往年早。
那天夜里，托比被一种奇怪的声音吵醒了。沙沙的，轻轻的，像有人在窗户外面撒沙子。
他爬起来，趴在窗边往外看。
下雪了。
雪花很大，一片一片，从黑色的天空里飘下来，落在院子里，落在木墙上，落在刻痕树上。院子里已经积了一层薄薄的白。
托比兴奋得睡不着。他躺回被窝里，听着雪花落下的声音，想着明天早上院子里会是什么样子。
第二天一早，他第一个跑出去。
院子里白茫茫的一片。雪不厚，只有几寸深，但已经把一切都盖住了。刻痕树上挂满了雪，像开了一树的白花。南坡和北坡都白了，连成一片。
托比在雪地上踩了一串脚印，从院门口到厨房，从厨房到刻痕树。然后他蹲下来，开始堆雪人。
雪人很小，只有他的膝盖那么高。他用两块黑色的石头做眼睛，用一根小树枝做嘴巴。没有胡萝卜做鼻子，他就用一小块红色的砖头代替。没有草帽，他就把柴房里那顶旧草帽拿过来，戴在雪人头上。
“小雪。”他说，“你又来了。”
小雪人歪着脑袋，咧着砖头鼻子，站在初雪的院子里。
玛拉从厨房里出来，看见小雪人，笑了。
“今年堆得比去年好。”她说。
“因为我有经验了。”托比说。
那天上午，雪还在下。大家都没有出去干活，待在屋子里。玛拉在厨房里烙饼，雷恩在修渔网——那是去年从镇上买回来的，一直没怎么用。Froggy 在磨柴刀，磨刀石在刀刃上来回摩擦，发出沙沙的声音。Grox 坐在长桌边，手里拿着那本旧书，但没有看。他看着窗外的雪，眼神有些遥远。
托比趴在桌子上画画。他画初雪的院子，画小雪人，画刻痕树上的雪。
画着画着，他忽然听见 Grox 开口说话了。
“我见过比这更大的雪。”
大家都停下手里的活，看向 Grox。
Grox 似乎没有注意到，他继续看着窗外的雪，声音很低，像在自言自语。
“在北边。雪下得很大，大到看不见路。我和 Froggy 走了三天，才从一个村子走到另一个村子。脚冻僵了，走一步摔一跤。Froggy 背着我走了一段，后来他也走不动了，我们就躺在雪地里，以为要死了。”
Froggy 磨刀的动作停了一下，但没有抬头。
“后来呢？”托比小声问。
“后来雪停了。”Grox 说，“我们看见远处有烟。有人住。我们就往烟的方向走，走到天黑，终于走到了一户人家。那家人给了我们热汤，让我们住在柴房里。我们在那里待了十天，等雪化了，才继续走。”
托比屏住呼吸。他想象年轻的 Grox 和年轻的 Froggy 躺在雪地里，以为自己快要死了。那是多久以前的事？那时候 Grox 叔的腿还没有瘸吗？那时候 Froggy 叔的力气还很大吗？
“那户人家，”Grox 说，“有一个小孩，和托比差不多大。他给了我们一块饼，自己只吃了一半。”
托比的眼睛有点湿。
“后来呢？”他又问。
“后来我们走了。”Grox 说，“走的时候，我把我的刻刀送给了那个小孩。他很喜欢。”
托比看了看 Grox 手里的刻刀。那把刻刀已经很旧了，刀柄被磨得很光滑，但刀刃还是很锋利。
“这把不是原来的。”Grox 说，“原来的送出去了。这把是后来在镇上买的。”
托比点点头。他忽然明白了 Grox 叔为什么总是在刻痕树上刻字。每一道刻痕，都是一天。每一天，都是活下来的证明。
那天下午，雪停了。太阳出来，照在雪地上，亮得刺眼。托比和小雪人站在院子里，看着阳光把雪地照得闪闪发光。
“Grox 叔。”托比说。
“嗯？”
“谢谢你活下来了。”
Grox 愣了一下，然后别过脸去。
“谢什么。”他说，“该活就活了。”
但托比看见，Grox 叔的眼睛有点红。
第三千五百日。下雪了。我堆了小雪。Grox 叔讲了一个故事，关于他和 Froggy 叔在雪地里差点死掉的事。阿远哥，你遇到过大雪吗？你有没有差点走不动的时候？
第三千六百日：冬至
冬至那天，玛拉煮了饺子。
和除夕一样的饺子，白菜猪肉馅，热气腾腾的。桌上还摆着年糕、炖肉、腌萝卜。和除夕几乎一样，只是少了鞭炮。
“冬至大如年。”玛拉说，“要吃饺子。”
托比往自己碗里夹了一个饺子，咬了一口。很香，和除夕的一样香。
“Grox 叔。”托比说，“今天要不要刻一道？”
Grox 看了看他。“今天不刻。冬至不刻。”
“为什么？”
“老规矩。”Grox 说，“冬至不刻，年尾再一起刻。”
托比点点头。他记住了。冬至不刻。
吃完饭，大家坐在长桌边聊天。雷恩说起去年在镇上遇到的一件事，一个卖糖葫芦的老头把摊子摆在了书会旁边，生意特别好。玛拉说起她年轻的时候，冬至那天会回娘家，母亲会给她煮一碗汤圆。Froggy 没有说话，只是低头吃饺子，但嘴角微微翘着。
Grox 也没有说话。他看着窗外的夜色，手里端着碗，一动不动。
托比忽然想起阿远哥。
阿远哥，今天冬至了。我们吃了饺子，和除夕一样。Grox 叔说冬至不刻，年尾再一起刻。阿远哥，你那里吃饺子吗？还是吃别的？
他想给阿远哥写信，但林川已经很久没来了。也许冬天路不好走，林川先生暂时不会路过这里了。
他把想说的话写在心里，等下次林川来的时候再写。
那天晚上，托比躺在床上，听着外面的风声。风很大，吹得木墙呼呼响。他把《星星小册子》和《海鸥的故事》都放在枕头边，抱着它们，觉得又暖又安心。
他闭上眼睛，想着阿远哥。
阿远哥在南边的渔村，也许也在吃饺子。也许也在想他。
他想着想着，就睡着了。
梦里没有紫色的海，也没有两个月亮。
梦里只有南边的渔村，蓝色的海，一个少年站在海边，朝他挥手。
第三千六百日。冬至了。吃了饺子。Grox 叔说冬至不刻。阿远哥，你吃饺子了吗？
第三千六百五十日：年尾
冬天越来越深了。
雪下了一场又一场，院子里的雪积得很厚。小雪人已经和周围的雪融为一体了，只有那顶旧草帽和砖头鼻子还能看出它的轮廓。
托比每天还是画画。他在屋子里画，画窗外的雪，画厨房里煮汤的玛拉奶奶，画修渔网的雷恩叔，画磨柴刀的 Froggy 叔，画坐在长桌边看书的 Grox 叔。
他的画越来越好。他学会了用不同的深浅来表现雪的光影，学会了用简单的线条勾勒出人的神情。他画 Grox 叔的时候，不再只画他编篮子的样子，而是画他看着窗外发呆的样子，画他低头喝汤的样子，画他翻书时手指轻轻摩挲纸页的样子。
有一天，他把画拿给 Grox 看。
Grox 看了很久。
“这张好。”他说。
托比很高兴。“哪张？”
“这张。”Grox 指着他画的那张 Grox 看着窗外发呆的画，“你把我的样子画出来了。”
托比的脸红了。“真的吗？”
“嗯。”Grox 说，“有点像我。”
这是 Grox 叔第一次说画得像他。托比高兴了一整天。
年尾那天，Grox 拿着刻刀，走到刻痕树下。
托比跟在他后面。
“今天刻吗？”托比问。
“刻。”Grox 说，“把冬至到今天的一起刻了。”
Grox 在第三千六百道旁边，开始刻新的刻痕。一道，两道，三道……他刻得很慢，很认真，每刻一道，就在心里数一天。
托比站在旁边，帮他数。
“五道了。”
“十道了。”
“二十道了。”
刻完的时候，树干上又多了五道深深的刻痕。第三千六百零五道。
“明年，”Grox 说，“就满十年了。”
托比愣了一下。“十年？”
“我在这里，十年了。”Grox 说。
托比看着刻痕树上密密麻麻的刻痕，从树根一直延伸到高处。三千六百零五道。每一道，都是一天。每一天，Grox 叔都活下来了，都刻下来了。
“那我来之前，”托比说，“你已经在这里九年多了？”
“嗯。”Grox 说。
“那阿远哥走了多久了？”
Grox 想了想。“快一年了。”
托比点点头。阿远哥走了快一年了。这一年里，他堆了雪人，看了蓝花，画了很多画，收到了阿远哥的信，也写了回信。他觉得好像过了很久，又好像只过了一小会儿。
“阿远哥会回来吗？”托比问。
Grox 沉默了一会儿。
“会。”他说。
“你怎么知道？”
“因为该回来的时候，就会回来。”Grox 说。
托比点点头。他相信 Grox 叔的话。
那天晚上，托比躺在床上，想着三千六百零五道刻痕。十年。阿远哥快一年。他自己来这里多久了？他不太记得了，只记得他来的时候还是夏天，蓝花开得满坡都是。
他翻了个身，把《星星小册子》抱在怀里。
明天就是新年了。
第三千六百五十日。年尾了。Grox 叔刻了五道新刻痕。他说他在这里十年了。阿远哥走了快一年了。Grox 叔说阿远哥会回来的。阿远哥，你会回来吗？
第三千六百五十一日：新年（第二年）
托比是被鞭炮声吵醒的。
他猛地坐起来，愣了一秒，然后笑了。
鞭炮。
他爬起来，穿上衣服，跑到院子里。
雪地上铺了一层红色的纸屑，和去年除夕一模一样。雷恩站在院门口，手里拿着火折子，刚放完一串鞭炮。
“新年好。”雷恩说。
“新年好！”托比喊。
玛拉从厨房里出来，手里端着一盘饺子。“起来得正好，饺子刚出锅。”
Froggy 从柴房里走出来，拍了拍身上的雪。Grox 从屋里出来，手里拿着那本旧书。
大家都站在院子里，看着彼此，笑了。
又一年了
