《青梅竹马非我本愿》粉色柑橘

4、一个人的周五 燕大第三年

　　燕大第三年，林知予和沈砚清有个不成文的规矩。

　　每周五中午，学校东门外那条巷子尽头的私房菜馆。馆子没有招牌，只做熟客，老板姓周，以前是某家老字号的主厨，退休之后在自己家里开了两桌，一天只接四单。沈砚清大一下学期就订了长期位子，每周五中午，雷打不动。

　　那里安静，不被人打扰。两个人坐下来，点三菜一汤，说各自这一周的见闻。她说乡村振兴社新接的项目，说密云那个村子的豆腐坊怎么改良生产线；他说管理学院新来的教授有多离谱，说他爸最近又给他塞了什么家族企业的资料。周末的安排也会聊——两家人时常一起郊游，或者参加圈内好友的聚会，那些局里，他们永远是一起出现的。

　　这个习惯维持了两年多。无论多忙，周五这顿饭没有断过。他学管理，她学经济，两个人的课表很难对齐，但周五中午，雷打不动，空出来。

　　还有一件小事。他们从来不会一起来。各自从各自的教学楼出发，谁先到谁先点菜。两个人都太熟悉对方的口味了，她知道他喜欢清淡的，他知道她偏爱红烧的东西，但谁也不会把菜点死。先到的人先点菜，后到的人吃饭像开盲盒——有时候是惊喜，有时候是“你怎么又点这个”。这规矩没明说过，但两个人都遵守。两年下来，谁也没打破过。

　　第三年的秋天，一个周五。

　　上午最后一节课结束，她回宿舍换了一件衣服，白色的棉麻衬衫，外面套了一件薄薄的灰色开衫。她没化妆，只涂了一层润唇膏。镜子里的自己看起来和平时没什么两样。

　　她拿起手机。没有新消息。沈砚清最后一条消息是昨晚发的，“明天周五，老地方？”，后面跟着她的回复“好”。她背起包，出了宿舍楼。天还没有全暗，梧桐叶开始泛黄了，风里有一点凉意。从燕大到那家私房菜馆，走路大概十五分钟。她走在熟悉的路上，穿过东门外的巷子，经过那家开了很多年的文具店，经过一棵歪脖子的槐树。

　　走到巷子中段的时候，手机震了。

　　沈砚清的电话。

　　她接起来。“喂？”

　　“中午可能去不了。”他的声音从那头传过来，背景有点吵，像在走廊里，“社长让我去拍个活动照片，推不掉。”

　　她站在巷子口，问：“什么活动？”

　　“人文科学学院的一个活动，请了外面的人来做讲座。社长说之前约的摄影师临时放鸽子了，让我去顶一下。”

　　她握着手机，停了一瞬。她又问：“社长之前找你拍照，你不是都拒了吗。”

　　电话那头沉默了一下。然后他说：“这次比较急。”

　　“嗯。”她说。

　　“改到晚上行吗？晚上我请你。”

　　“晚上不行，”她说，“我要回家。下午没课，我妈让我回去。”

　　“哦。”他说，“那……周末？”

　　“再说吧。”

　　“好。那下周一定。”

　　“嗯。挂了。”

　　她把手机放进包里，继续往前走。走到巷子尽头，那扇没有招牌的木门出现在右手边。门虚掩着，里面透出暖黄的灯光。她站在门口，手放在门上，停了两秒。

　　然后她推开门，走了进去。

　　周老板正在厨房里备菜。听见门响，探头出来看了一眼。见是她一个人，打了声招呼。

　　周老板把菜单递过来。她接过来，翻了一下。平时两个人点三菜一汤，今天她只点了两个菜。一个清炒时蔬，一个她喜欢的红烧小排。没有汤。

　　周老板拿着点菜单，看了一眼，问：“一个人？”

　　“嗯。”

　　“汤不点一个？今天有新鲜的菌子。”

　　“不用了，吃不完。”

　　周老板应了一声，转身回了厨房。林知予坐在靠窗的老位置。桌子是旧木桌，铺了一块蓝染的粗布，上面摆着两副碗筷。她看了一眼对面那副碗筷，想着一会儿要提醒老周把碗筷撤下去，今天她等的人应该不会来了。

　　窗外巷子里有人经过，脚步声笃笃的，很快消失在尽头。厨房里传来油锅的滋啦声，周老板在炒她的清炒时蔬。

　　她想起两年前第一次来这家店，是沈砚清带她来的。那天他提前一周订了位子，说“你肯定喜欢”。她来了之后果然喜欢。安静，不被打扰，像这个地方是专门给他们准备的。后来的每个周五，她都在这里度过。那些对话，那些笑声，那些关于周末安排的讨论，两年来积累下来，像一层一层叠上去的底色。

　　还有那些开盲盒的瞬间。先到的人总是直接把三菜一汤全点好，后到的人坐下来，什么都不用翻，菜一道一道端上来，像开盲盒。她记得有一次她先到，点了清炒时蔬、糖醋鱼、干煸四季豆和一盅排骨汤。沈砚清到的时候，第一道菜刚上桌，他看了一眼，说“你又点糖醋鱼”，然后坐下，等后面的菜。第二道是干煸四季豆，他挑了一下眉。第三道是清炒时蔬，他看了她一眼，没说话。最后汤端上来，他喝了一口，说“还行”。那就是满意的意思。她也记得有一次他先到，她坐下来的时候菜已经上了两个，全是清淡的，她翻了一下菜单，说“沈砚清你是不是忘了我不吃素”，他头也没抬，说“后面还有”。第三道端上来，红烧肉。她笑了一下，拿起筷子。那些瞬间很轻，轻到不值一提。但今天她一个人坐在这里，对面没有人，菜一道一道端上来，没有人说“你怎么又点这个”，也没有人喝一口汤然后说“还行”。

　　底色缺了一块。

　　菜上来了。清炒时蔬，红烧小排。热气飘上来，她拿起筷子，吃了一口。味道很好，和平时一样。但她吃得比平时慢。吃到一半，她放下筷子，拿起手机。没有新消息。她打开和沈砚清的对话框，往上翻。

　　她退出对话框，把手机重新扣在桌上。

　　红烧小排她只吃了三块，周老板来结账的时候，看了一眼餐桌，说：“今天吃得少啊。”

　　“不太饿。”她说。

　　周老板点了点头，没再说什么。她拎着打包盒走出门，站在巷子里。中午的阳光很好，照得地上的石板发白。她往巷口走去，那里好打车。走了几步，又停下来。

　　她想起一件事。

　　大二那年冬天，陈屿找过沈砚清好几次，让他去拍管院的年终论坛，说给的钱多，还能认识几个校友。沈砚清每次都拒，说“没什么意思，拍来拍去都是那些东西”。后来陈屿又找他去拍校庆，他还是拒。他说“那种场合太吵，出不了片子”。

　　她站在路边，掏出手机叫了辆专车。风吹过来有点凉，她把开衫拢了拢。

　　她站在巷口等车，看着马路上的车一辆一辆过去。中午的太阳白晃晃的，照在柏油路面上，有点刺眼。风把她额前的碎发吹起来，又落下。

　　车来得很快。一辆黑色的商务车停在她面前，车门缓缓打开，她坐进去。司机从后视镜里看了她一眼，没多话，平稳地起步。

　　周五的京市，车子开出去没多久就堵了。

　　她靠着窗户，看着外面的车流一点一点往前挪。窗外的树影一道一道从她脸上划过去，又划回来。车里的空调开得刚好，座椅是温热的，她整个人被包裹在一个安静而柔软的壳里。

　　困意不停的往上涌。她把头靠在车窗上，闭了眼。车子晃了一下，她的头跟着磕了一下玻璃，她换了个方向，往座椅靠背那边歪过去。真皮座椅很软，比她宿舍的枕头还软。她陷在里面，半梦半醒之间，好像回到了大一下学期，那个延庆的民宿院子，石凳上坐着一个人，纸袋里装着创口贴和护手霜。她好像又闻到了薄荷糖的味道，凉凉的，压着胃里翻涌的东西。

　　手机在口袋里震了一下。是沈砚清的消息。

　　“结束了。你中午一个人吃的？”

　　她打字：“嗯。”

　　“抱歉，下周一定。”

　　“没事。”

　　“晚上真不行？”

　　“嗯，我回家了。”

　　“那周末见？”

　　“再说吧。”

　　她把手机收起来，靠在椅背上。

　　车子又晃了一下。她闭上眼，继续睡。

　　这一次梦里什么也没有，只是一片灰白色的、堵在路上的、走走停停的车流。