《青梅竹马非我本愿》粉色柑橘

3、密云 林知予

　　林知予第一次跟乡村振兴社出活动，是大一下学期的第三周。

　　她谁也没商量，直接在社团招新表上填了名字。沈砚清知道的时候，她已经交完表了。那天他们在农园食堂吃饭，她端着盘子坐下来，很平静地说：“我加了乡村振兴社。”

　　沈砚清筷子停了一下。

　　“什么社？”

　　“乡村振兴社。就是去北京周边的村子做调研，帮当地做产业规划之类的。”

　　“你？”他看着她，“你去村里？”

　　“怎么了。”

　　“你连麦子跟韭菜都分不清。”

　　林知予没理他，低头吃饭。沈砚清也没再说什么。他知道她这个人，看着冷，其实主意极正。想做的事，别人拦不住。

　　第一次出活动是去延庆。一个叫柳沟的村子，以豆腐宴出名。社长在群里通知早上六点半在学校东门集合，坐大巴去。林知予定了五点半的闹钟。

　　那天沈砚清也定了五点半的闹钟。

　　她起床的时候，手机上已经有一条消息：“我在东门等你。”

　　她没问他为什么来。她只是背着包出了宿舍楼，走到东门，看见他站在路灯下，穿了一件冲锋衣，背着他的相机包，旁边还拎了一个纸袋。

　　“你来干嘛。”她说。

　　“反正没事。”他说，“去看看。”

　　大巴上，她坐在靠窗的位置，沈砚清坐在她旁边。车子开了一个多小时，出了高速，拐进乡道。路变窄了，两边是光秃秃的田地和一排排没有叶子的杨树。林知予的脸色开始不太好看。

　　她晕车。

　　她从小坐家里的车，没坐过大巴。那种柴油味、颠簸、和车厢里混杂的早餐包子味，让她胃里翻涌。她咬着牙忍了半个多小时，终于忍不住，从包里翻出一个塑料袋。

　　沈砚清没说话。他从口袋里掏出一盒薄荷糖，打开，递到她面前。

　　“含着。”他说。

　　她拿了一颗。薄荷的凉意压下去一点恶心。她把头靠在窗户上，闭着眼。过了一会儿，一只手伸过来，把她的头轻轻按在了自己肩膀上。

　　“别靠窗户，硬。”他说。

　　她没动。薄荷糖在嘴里慢慢化开。

　　到了柳沟，下车的时候她的腿是软的。沈砚清扶了她一把，松开，没让人看见。社团分组干活，林知予被分到调研访谈组，挨家挨户跟村民聊天、填问卷。沈砚清就背着相机在村子外围转。

　　中午吃饭，林知予坐在村民家的院子里，面前是一碗豆腐宴。她吃了两口，觉得味道不错，但手有点抖。她低头看了一眼，左手食指上不知道什么时候划了一道口子，可能是上午填问卷时被桌子边缘刮的，不深，但渗了一点血。

　　她没当回事，拿纸巾按了一下，继续吃饭。

　　下午的活是帮村里的合作社整理档案。在一间闲置的办公室里，几张旧桌子拼在一起，上面堆着历年台账。林知予翻了两个小时，手指上的口子被纸边反复蹭到，开始隐隐发疼。她低头看了一眼，血已经干了，但伤口边缘泛红。

　　她继续翻。

　　傍晚，社团收工。社长说今天的调研差不多了，明天上午去另一个村，今晚在村里的民宿住一晚。林知予把档案整理完，站起来的时候腰酸得直不起来。她走出办公室，站在院子里透气。四月的延庆比城里冷，天色暗下来，远处的山脊线像一道沉默的剪影。

　　她把手插进口袋，碰到了那道口子，嘶了一声。

　　“手。”

　　她回头。沈砚清站在她身后，不知道什么时候来的。他手里拎着那个早上就带着的纸袋。

　　“什么？”

　　“手伸出来。”他说。

　　她把手从口袋里拿出来。他低头看了一眼，然后从纸袋里拿出一根消毒棉棒，轻轻一掰，管内的消毒液顺着棉芯浸润开来。他捏着棉棒，稳稳按压在她的伤口处，动作轻缓地擦拭消毒。待消毒液稍稍风干，他又从纸袋里摸出一片创口贴，撕开背胶，小心拉起她的手，平整地贴在伤口上。

　　“你怎么知道的。”她问。

　　“中午吃饭的时候看见的。”他说，头也没抬，“你拿纸巾按了一下，以为我没注意。”

　　她把嘴闭上。

　　他贴完，松开她的手，又从纸袋里掏出一管护手霜，放在她掌心里。

　　“晚上涂一下，”他说，“明天还要翻档案。”

　　她看着掌心里的护手霜，突然笑了一下。

　　“你什么时候买的。”

　　“早上。来的时候路过便利店。”

　　“你不是说‘反正没事’？”

　　他没接话，把创口贴收回纸袋里，往院子的石凳上一坐。天黑下来了，民宿老板在屋里开了灯，暖黄的光从窗户里透出来，落在院子里的水泥地上。

　　“沈砚清。”她叫他。

　　“嗯。”

　　“谢谢你。”

　　他没看她，从口袋里掏出手机，翻了两下。

　　“明天早上几点集合？”他问。

　　“六点半。”

　　“知道了。”

　　后来她跟乡村振兴社出了五次活动。每次沈砚清都来。他不入社，不参加调研，不跟任何人多说话。他就是背着相机在村子外围转，拍一些她看不懂的照片。偶尔在她翻档案的时候进来，放一瓶水在她桌上，然后出去。

　　她从来没问过他为什么要来。他也从来没说过。

　　那是大一下学期。春天到夏天，延庆、密云、门头沟、房山。她去了五个村子，他陪了五次。

　　密云那次是五月。村子在密云水库北边，一个叫不老屯的地方。那天下午的活是入户调研，林知予分到最远的一组，要走四十分钟山路到村尾的几户人家。沈砚清没跟着，他留在村口，说“我在这边转转”。

　　她回来的时候，天已经快黑了。村口有一座石桥，桥下是干的河床，远处有一棵歪脖子枣树。她走得累了，在桥边站了一会儿，从包里掏出笔记本，低头把下午的调研数据过了一遍。

　　她不知道沈砚清什么时候站在远处的。她也不知道他举了相机。

　　她只记得那天晚上回学校的路上，大巴上她照例晕车，靠在他肩膀上闭着眼。他把相机递过来，屏幕凑到她眼前。

　　她睁开眼，看见自己站在石桥边低头写字的样子。风吹起她风衣的一角，光线从身后打过来，把她整个人镀了一层很淡的暖色。构图干净，留白很多，她整个人放在画面偏右的位置。

　　她看了两秒。

　　“还行吧。”她说。

　　“我觉得挺好的。”他说。

　　“那你自己留着。”

　　“嗯。”

　　她闭上眼继续睡。以为他只是随口一说，存两天就删了。

　　后来那张照片她再没见过。直到学期末，摄影社的公众号发年度总结推送。她往下翻，翻到最后一张，看见了它。

　　没有配文，只在图注里写了一行小字：“经济学院，林知予，今日于密云调研。”

　　她愣了一下，然后给他发消息：“你干嘛放我照片？”

　　他回得很快：“拍都拍了，不用浪费。”

　　“你经过我同意了吗。”

　　“你说了‘还行’，就是同意了。”

　　她看着那行字，笑了一下。没有再问。

　　那张照片被她保存了下来，时不时的翻阅，像在等一个她始终没问出口的答案。

　　她低下头，看了一眼自己的左手食指。那道口子早就好了，连疤都没留下。但那种被人在意的感觉，她记得很清楚。

　　室友在阳台打电话，声音隔着玻璃门传进来，模模糊糊的。她坐在椅子上，手放在键盘上，屏幕的光映在脸上。

　　手机震了一下。她低头看。

　　是沈砚清。

　　“明天周五，老地方？”

　　她看着那几个字。和从前一模一样的消息，和从前一模一样的语气。她打了一个字。

　　“好。”

　　发出去之后，她把手机翻过去扣在桌上。

　　窗外的梧桐叶在风里沙沙响。