《青梅竹马非我本愿》粉色柑橘

5、从校服到婚纱 林知予到家

　　林知予到家的时候，已经是下午两点多了。

　　院子里安安静静的，月季开得正好，一簇一簇地攀在竹篱上，颜色从浅粉到深红，像是被谁仔仔细细排过序。墙角那丛绣球花团锦簇，蓝的紫的挤在一起，叶子被修剪得齐齐整整，没有一片枯边。石桌旁的那缸睡莲开了两朵，水面上浮着几片圆叶，底下有几尾红色的锦鲤慢悠悠地游着，水清得能看见缸底的鹅卵石，一颗一颗，白的、灰的、青的，都是被人捡回来洗干净放进去的。青石板上落了几片叶子，被扫成了一小堆，还没来得及收走。

　　她换了鞋，走进客厅。

　　她妈坐在靠窗的单人沙发上，手里捧着一本书。午后的光从窗外照进来，落在她侧脸上，把她整个人笼在一层很淡的暖色里。她穿着一件月白色的棉麻衬衫，头发用一根木簪随意挽着，露出清瘦的脖颈线条。她翻书的动作很轻，指节分明，一页一页，像在弹一首无声的曲子。

　　林知予站在门口看了一会儿。她妈没抬头，翻了一页书，说：“回来了？厨房给你留了燕窝，先喝了再上楼。”

　　“嗯。”她应了一声，走进厨房。李姨正在擦灶台，见她进来，端出一盅燕窝，放在桌上。

　　“早上刚刚炖好的”

　　林知予点头。她家就一个阿姨，李姨从她上初中就在了，除了做饭打扫，别的都是她妈自己来。她妈说家里又不是酒店，要那么多人干嘛。她爸也同意。所以从小到大，她家的早餐是她妈做的，晚饭能赶回来就一起做，她爸洗碗，她妈擦桌子。周末大扫除，她爸拖地，她妈擦窗，她负责倒垃圾。圈里朋友来家里，都觉得不可思议——一个上市公司老板的家，连个管家都没有。

　　她喝完燕窝，端着空盅走到客厅。

　　“妈，我上去洗个澡。”

　　“去吧。”她妈头也没抬，翻了一页。

　　林知予上了楼，洗了澡，换了一身居家服。浅灰色的长袖，棉的，袖口有点松，是她穿了三四年的旧衣服。她擦着头发下楼的时候，她妈还在那个位置上，书翻到了后半本。

　　她没打扰她妈，去厨房倒了两杯水，一杯放在她妈手边的茶几上，一杯自己端着，坐到旁边的沙发上。她从茶几下面抽出一本最新的《经济学报》翻看起来。客厅里很安静，只有翻书的声音，和她妈偶尔拿水杯时杯底碰玻璃的一声轻响。

　　她妈看了一会儿，突然说：“你爸说今天回来吃晚饭。”

　　“嗯。”

　　“你想吃什么？我让李姨把菜备好了，我炒。”

　　“都行。你炒的我都吃。”

　　她妈笑了一下，没说话，继续看书。

　　林知予也低头看杂志。但她没怎么看进去。她想起她爸妈的事。

　　客厅的墙上挂着一张老照片，黑白的，是她爸妈大学时在学校门口拍的。她爸穿了一件洗得发白的中山装，她妈穿着一件碎花衬衫，两个人站得很近，但没有牵手。她爸那时候瘦，颧骨高高的，眼睛很深；她妈扎着两条辫子，笑得眼睛弯弯的，一脸清澈。

　　她爸林建国，八十年代末考入燕大计算机系。那一年，整个县中只出了他一个燕大生。他背着一个蛇皮袋，装了两件换洗衣服和一双新布鞋，坐了二十多个小时的绿皮火车到北京。到学校第一天，他站在燕大南门口，仰头看了一眼那块匾，然后就低下了头，拎着蛇皮袋往里走。他后来跟林知予说，那时候他觉得自己就是刘姥姥进大庄园，看什么都新鲜，

　　她妈陈秀，是本地人，跟她爸同一年进的燕大，读的是经济系。跟她爸不一样，她妈是正正经经的城里姑娘，父亲是中学教师，母亲在文化馆工作，家里书多，饭桌上聊的都是诗和远方。她妈进校那年是当地高考第一名，照片贴在学校的喜报栏里，秀美清纯，笑起来眉眼弯弯的，像一汪清水。她爸在开学典礼上第一次看见她，隔着几排人，就再也没挪开眼。

　　但那时候他不敢追。她爸家里条件不好，爷爷是县城机械厂的工人，奶奶在街道工厂糊纸盒，下面还有两个弟弟。她爸上大学靠的是助学金和勤工俭学，穿的衣服永远是那两件，洗得发白。她妈家虽然不算大富大贵，但吃穿用度都宽裕，周末回家有肉有汤，书桌上有看不完的书。她爸觉得自己跟人家差着好几个台阶，连话都说不上几句。

　　后来她妈在图书馆丢了笔记本，她爸找到了，在门口等她来拿。那天下了点小雪，他冻得耳朵通红，把本子递过去，说了句“以后别丢三落四的”，转身就走。她妈喊住他，问他叫什么名字。他回头，说“林建国”。她说“谢谢”。他说“没事”。然后就走了。

　　从那以后，她妈开始留意他。她发现他身上有一种很特别的东西——天才的傲气，但又很谦卑。

　　他写代码的时候，整个人是发光的，手指在键盘上敲得飞快，眼睛盯着屏幕，嘴角微微抿着，像在跟一个只有他能看见的世界对话。那时候计算机还是个新兴学科，整个学校没几个人真懂。他不一样。他好像天生就是学这个的，教授讲的东西他听一遍就会，课后自己啃原版的英文教材，啃完了还去机房泡着，一待就是一整天。他成绩永远排在前面，不是那种死读书的第一，是那种随随便便就第一的第一。但她妈也注意到，他从来不炫耀。别人问他题，他讲得比教授还清楚，讲完就完了，不会多说一句。他穿得朴素，吃得简单，走在人群里不声不响的，但你一旦注意到他，就很难再忽略。她妈后来跟林知予说，她那时候倒不是喜欢他，就是好奇——一个人怎么能同时又傲又谦卑，好像什么都看不上，又好像什么都愿意弯腰去学。她想不明白，就越想越注意他。

　　他们在一起之后，她爸拼了命地读书、做项目、攒钱。毕业那年，他辞了分配的工作，跟几个同学合伙开了公司，做计算机软件。那时候是九十年代末，计算机还没普及，很多人觉得他疯了。她妈把工作辞了，跟着他一起干。公司从三个人做到三百个人，从居民楼做到写字楼，从几十万做到上市。她爸踩中了时代的风口，但她妈说，那不是运气，是她爸应得的。他为了一个代码可以熬三个通宵，为了一个客户可以坐二十个小时的火车，为了一个项目可以把所有钱都投进去。她妈就是他的后盾，他第一次发不出工资的时候，她把自己的积蓄全给了他。他第一次签下大单子的时候，她在公司门口等他，手里拿着一瓶水。他被合伙人背叛的时候，她陪他喝酒，听他骂人，然后说“再来一次”。

　　几十年过去，公司成了行业巨头，她爸成了圈里知名的企业家，她妈退出了职场，做起了公益。但他们之间那点事，从来没变过。她爸每天出门前亲她妈一下，她妈每天等她爸回家吃饭。他们周末出去散步，手牵着手，像一对大学生。圈里人说起他们，都说“林建国和陈秀，那是真感情”。从校园到殿堂，从校服到婚纱，把“学霸的初恋”变成了永恒。

　　傍晚六点多，门响了。

　　她妈放下手里的书，起身往玄关走。林知予也跟着站起来。

　　她爸正在换鞋，抬头看见她们俩一前一后走过来，笑了一下：“哟，这么隆重。”

　　她妈没理他，接过他手里的外套，挂在玄关的衣架上。她爸换了拖鞋，走进来，往沙发上一坐，叹了口气。

　　“今天累死了。老张那个项目，本来约了饭局，结果他临时有事，改明天了。”她爸揉了揉眉心，“正好，回来吃。”

　　“那我去炒菜。”她妈往厨房走。

　　“我帮你。”她爸站起来。

　　“你坐着。”她妈头也没回，进了厨房。

　　她爸又坐回去，看向林知予：“今下午没课？”

　　“没课。”林知予说，“中午本来跟砚清吃饭，他有事，我就回来了。”

　　她爸“哦”了一声，没多问。他靠在沙发上，闭着眼养了一会儿神，然后睁开眼，起身去厨房门口站着，跟她妈说话。她听见她爸说今天见了谁、聊了什么项目、对方多不靠谱。她妈一边炒菜一边应，偶尔插一句“那个人我见过，不实在”。

　　林知予坐在沙发上，听着厨房里的声音。锅铲碰锅沿，油锅滋啦响，她爸的声音低低的，她妈的声音清清的。那些声音混在一起，像一首听了二十年的曲子。