《失格》烧烤ovo

3、雨夜泡面 雨是傍晚开

　　雨是傍晚开始下的。

　　林觉从地铁站走回来，伞被风掀翻了两次，裤腿湿到膝盖。爬到六楼时，楼道里的声控灯闪了两下，灭了，怎么跺脚都不亮。他摸黑掏出钥匙开门，客厅里也暗着，只有顾深房间门缝底下透出一点光。

　　“顾深？”

　　“在。”声音从房间传出来，闷闷的，“停电了，整栋楼都停了。我下去问过物业，说是在修线路，得两三个小时。”

　　林觉摸到手机打开手电筒，往客厅扫了一圈。茶几上已经摆了两根蜡烛，点着的，火苗小小的，照着茶几上一片晃动的黄光。旁边放着两包泡面，和一只装着凉白开的水壶。

　　“你准备的？”

　　“嗯，怕你回来不方便，先点上了。”顾深推开门走出来，手里也拿着手机，屏幕光打在脸上，显得下巴更尖了，“你裤子都湿了，先去换衣服吧。泡面我一会儿泡。”

　　林觉去房间换了条干裤子，把湿裤子挂在窗台边上。出来时顾深已经在厨房用暖壶里的热水泡面了，烛光从客厅照过去，只照着厨房门口一小块地方，顾深站在光照不到的暗处，弯着腰把调料包往面里挤。

　　“你吃辣吗？”他回头问了一句。

　　“吃。”

　　“我也吃。”顾深把两碗面都挤了辣酱，拿了个盘子扣在上面闷着，“等三分钟。”

　　两个人端着面坐到茶几旁边。蜡烛两根，一根在茶几左边，一根在右边，中间隔着两碗面，把两个人的脸都照得忽明忽暗。窗外雨声很大，打在空调外机和防盗窗上，叮叮咣咣的。屋里却很安静，只有吃面的吸溜声。

　　林觉吃了几口，发现顾深今晚吃得慢，筷子挑着面条半天不往嘴里送，盯着蜡烛看。

　　“想什么呢？”林觉问。

　　“没，就是想起以前也这么吃过泡面。”顾深把面条送进嘴里，咽了才接着说，“刚毕业那会儿，租过一个顶楼的隔断间。夏天没空调，冬天暖气片不热。有一回也是停电，晚上点蜡烛吃泡面，结果蜡烛倒了，蜡油滴到面里了。”

　　“后来呢？”

　　“后来我把有蜡油那块挑出来，剩下的吃了。”顾深说得很认真，好像这故事有什么重要结论，“饿的时候什么都能吃。”

　　林觉笑了一声。顾深听见他笑，自己也笑了笑，这回笑得不假，有点不好意思地挠了挠后脑勺。

　　“你以前住那个隔断间，画画吗？”

　　“画。那会儿刚接活，什么单都接，十块钱一个的头像也画。白天上班，晚上画到两三点。”顾深把面碗端起来喝了口汤，“其实那时候挺来劲的。画一晚上不困，觉得自己总有一天能画出点名堂。”

　　“现在呢？”

　　顾深把碗放下，沉默了几秒。烛光在他眼睛里晃，映出两个小小的光点。

　　“现在画不出来。”他说，声音比刚才轻了，“手在数位板上蹭来蹭去，脑子里什么都没有。以前脑子里是有东西的，有画面，有想画的人。现在空得跟这客厅一样。”

　　他指了指周围黑黢黢的空间，手指在烛光里划了一下。

　　“你后来怎么变成这样？”林觉问完就觉得太直接了，补了一句，“不想说可以不说。”

　　“没什么不能说的。”顾深把筷子横在碗上，双手揣进兜里，靠着沙发，“就是一步步走岔了。毕业那会儿觉得什么都有可能，后来发现没人要，甲方改稿改到第七版用回第一版，房租涨了接活的价格没涨。再后来就……开始喝酒。喝了酒画得烂，画得烂就更喝。到后面不喝酒就动不了笔，动了笔就是垃圾。”

　　林觉没接话。顾深自己往下说：“你搬过来之后好了一点。你贴那个公约，我照做。每天早上起来把地扫了，灶台擦了，垃圾扔了。做完这些事之后，觉得好像自己没那么烂。”

　　他偏过头看着林觉，蜡烛光照着他半边脸，另半边陷在阴影里，显得瘦削，也显得比平时年轻。不像二十六，像二十二三，刚毕业那会儿的样子。

　　“你其实挺好的。”林觉说。

　　“什么？”

　　“我说你其实挺好的。”林觉放下筷子，认真看着他，“能画画，能打扫，做饭也不难吃。你老说自己烂，我没看出来有多烂。”

　　顾深看着林觉，嘴唇动了动，像想说什么又咽回去了。他低下头，拿筷子戳碗里最后那点面。

　　“你说话太客气了。”

　　“我没客气。”

　　“那你就是太容易把人往好了想。”顾深抬起头，冲他笑了一下。那个笑里面有一种很奇怪的温柔，好像想伸手碰什么东西又缩回去了，“行了，面吃完了，碗我洗。”

　　“停电呢，怎么洗。”

　　“拿水冲一下明天再正经洗。”

　　两个人借着手机的光把碗冲了。顾深拿湿布把茶几抹了一遍，连蜡烛滴下来的蜡油印子都抠干净了。做完这些，他往沙发上一坐，拍了拍旁边的位置：“等来电吧。你有事吗？没事聊会儿。”

　　林觉坐过去了。两个人中间隔着一个靠垫的距离。

　　窗外雨声小了，变成淅淅沥沥的。楼里有人在楼道喊“什么时候来电”，远处有小孩在哭。顾深把蜡烛移近了一点，又翻出半包瓜子，两个人嗑着瓜子闲聊。聊林觉以前在公司做过的奇葩项目，聊顾深接过最离谱的甲方要求，聊六楼爬楼梯有多累。

　　林觉发现顾深其实挺能聊的，前提是他愿意开口。他讲事情很有画面感，说有个甲方让他画一只猫，改了八版，最后选了第一版，还问他能不能把猫画得更“那个”一点。林觉问他“那个”是哪个，顾深说“我也不知道啊，我问甲方，甲方说‘就是那个，你懂的’”。

　　林觉笑得瓜子壳呛进嗓子。顾深递水给他，说“慢点，我又不跟你抢”。

　　十点多的时候灯亮了，啪的一声，客厅白晃晃的。两个人同时眯起眼睛，缓了好几秒才适应。

　　“来了。”顾深站起来，把蜡烛吹灭，顺手把瓜子壳收拾进垃圾桶，“我去洗澡。你先用卫生间吗？”

　　“你先吧。”

　　顾深拿了换洗衣服进去，关上门。林觉坐在沙发上又待了一会儿，看着灯亮之后的客厅，茶几上干干净净的，瓜子壳收拾了，蜡油印子也抠掉了，连遥控器都重新摆正了。两包泡面的外包装袋被顾深折成了小方块，压在垃圾桶底。

　　这人确实在好好过。林觉想。那些喝酒的事、画不出来的事，可能真的是以前。以前过得比较乱，现在想试着正常一点。这不是顾深自己说的吗。

　　卫生间的门开了。顾深洗完出来，头发湿着，T恤肩头洇了一片深色。他冲林觉点了下头：“你去吧，我把地漏头发拈了。”

　　林觉洗完澡出来，顾深已经回房间了，门关着。客厅收拾干净了，灯关了一半，只剩靠阳台那边留着盏小灯，大概是给林觉留的。

　　林觉经过顾深房间门口时，听见里面传来很轻的动静，拉链声，然后是塑料瓶碰在一起的响动。声音很小，像是把什么东西塞进床底下。

　　他脚步顿了一下。顾深的声音从门里传出来：“没事，找东西。”

　　“哦。”林觉没多问，回了自己房间。

　　他关上门坐在床边擦头发，听着隔壁安静下来，一点声音都没有了。他忽然想起前几天晚上顾深在客厅自言自语的事，今晚倒是没听见。他把毛巾挂起来，关灯躺下。窗外雨已经停了，楼下有积水被车轮碾过的声音。

　　林觉闭上眼睛之前想，今天这顿泡面吃得挺舒服的。顾深讲以前画画的事时，眼睛里有光。那种光骗不了人。

　　他翻了个身，面朝墙壁，很快睡着了。

　　墙的另一边，顾深把今晚翻出来的三个空酒瓶和一瓶药塞进床底最深处，用一只旧鞋盒挡在前面。他蹲在地上，盯着那个鞋盒看了很久，然后伸手把鞋盒往里面又推了一点。站起来的时候他发现自己手在抖。

　　他坐到床边，双手夹在膝盖中间，低着头。

　　“说得太多了。”他小声说。沉默了一会儿，“他问我以前的事，我就什么都往外倒。下次少说点。”

　　他把灯关了。黑暗中又补了一句：“别让他知道。”

　　声音很轻，连他自己都差点没听见。