《天台那点事》Umenuts

39、壶 老陈退休是

　　老陈退休是那年开春的事。

　　江迟先知道的。他有一回回老家办事，顺道去了趟学校，回来跟我说：“哥，老陈退休了。”

　　“退休了？”

　　“退了。学校给他办了个小仪式，发了个证书。我正好赶上，站门口看了一会儿。”他把外套脱了，“新来的看门人是个四十来岁的，不认得我。我进去的时候他拦了一下，我说我找老陈。他说老陈退了，今天最后一天。我进去的时候老陈在楼梯口坐着，暖水瓶搁脚边，跟平时一样。”

　　“他说什么了。”

　　“他说‘小孩你来了’。我说大爷你退休了。他说退了。我说那这壶怎么办。他说壶带走。我说带走搁哪儿。他说搁家里。我说搁家里干什么。他说搁家里灌水喝。”

　　“他还说什么了。”

　　“他说让我跟你说一声，他那个壶，你们俩以后回老家的时候上他家喝。”

　　那个周末我跟江迟回了趟老家。老陈住在学校后头那条街上，一栋老楼的三楼。我们上去敲门，他开的门，穿着件灰毛衣，手里端着个搪瓷缸子，缸子还是那个磕了豁口的。

　　“来了。”他让了让，“进来坐。”

　　屋子不大，收拾得挺干净。客厅靠墙搁着张桌子，桌子上放着那个红色暖水瓶。红的，铁皮的，外壳漆掉了几块，但擦得锃亮。旁边搁着两个搪瓷缸子，一个磕了豁口的，一个盖子拧不上的。

　　“大爷，你把壶带回来了。”江迟走过去看了看。

　　“带回来了。”老陈把缸子搁桌上，“搁家里也一样灌水。”

　　“你一个人喝得了这么多？”

　　“喝不了。”老陈坐下来，“喝不了也灌。灌了有人来喝。”

　　江迟在桌边站了一会儿，伸手摸了摸那个壶。壶身是温的，老陈刚灌过水。

　　“大爷。”他开口。

　　“嗯。”

　　“你在学校看了二十年门，退休了干什么。”

　　“不干什么。”老陈端着缸子喝了口水，“歇着。早上起来遛遛弯，回来灌壶水，坐一会儿。下午再遛一圈。晚上看看电视。”

　　“就这？”

　　“就这。”老陈看了他一眼，“你还想让我干什么。我六十多了，能干的就是这些。”

　　“那你闷不闷。”

　　“不闷。”老陈说，“我在这住了几十年了，街坊都认得。出门碰见人聊两句，回来坐着。不闷。”

　　江迟想了想，说：“大爷，那你以后想我们了怎么办。”

　　“想你们了给你们打电话。”老陈说，“你们那个号我存着呢。”

　　“你会打电话？”

　　“我会。”老陈把缸子放下，“我又不老糊涂。”

　　那天下午我们在老陈家坐了一个多钟头。老陈说了会儿话，说他儿子的事。说那个壶是他儿子用的，他儿子走了之后他把壶收起来了，搁柜子里搁了几年。后来调到学校看门，他把壶带去了，天天灌水。灌了二十年，灌成习惯了。

　　“大爷。”我说，“你那壶灌了二十年，灌出什么来了。”

　　老陈想了想，说：“灌出个念想。我儿子没了，壶还在。壶在，就有人来喝水。有人来喝水，这壶就没白搁。”

　　江迟在旁边听着，没说话。

　　临走的时候老陈叫住我们，从抽屉里摸出两样东西。一个是那本我写的书，翻得边角都毛了。另一个是个旧信封，跟之前给我那个差不多。

　　“书我看完了。”他把书递给我，“你写的那个壶，写得挺好。我搁家里搁着呢。”

　　“大爷，那本书你留着。”

　　“留着呢。我让你看的是这个。”他把信封递过来，“这个给你。”

　　我打开信封，里头是一张照片。黑白的，旧得发黄，上头是个年轻男人站在学校门口，穿着制服，手里端着个搪瓷缸子。照片背面写了一行字：九九年，学校门口，我跟我那个壶。

　　“大爷。”我抬头看他。

　　“这张照片我搁了二十多年了。”老陈说，“你拿着。你写东西用得上。”

　　“大爷，这照片你留着。”

　　“我留着还有一张。”他说，“这张给你。你写书的时候用得着。”

　　我把照片收好了，揣兜里。江迟在旁边看着，说：“大爷，我哥下回写书把你写进去。”

　　“写呗。”老陈端起缸子喝了口水，“写的时候把我写好看点。”

　　“你本来就好看。”江迟说。

　　老陈笑了一下。那是我头一回看见他笑。以前在学校楼梯口碰见，他都是点点头，或者“嗯”一声。那天他笑了，笑得挺轻，但看得出来是真的。

　　那天晚上回去，江迟在车上跟我说：“哥，老陈那个壶，我小时候见过。”

　　“你小时候？”

　　“我上初中那会儿，有一回放学晚了，路过学校门口，看见老陈在楼梯口坐着，壶搁脚边。我那时候不知道他是谁，就觉得这老头天天坐那儿，也不说话，挺奇怪的。后来上了高中，我上天台，天天路过他，才知道他是看门的。”

　　“你那时候没跟他聊过？”

　　“没聊过。”他说，“我那时候自己一堆事，没心思跟人聊。后来你来了，我才开始跟他说话。”

　　“他这人话少。”

　　“话少的人说的话都实在。”江迟说，“他说的每一句我都记着。”

　　那年夏天，老陈给江迟打了个电话。江迟接完了跟我说：“哥，老陈说他把壶换了个新的。”

　　“换新的？”

　　“他说旧的用了二十年，底快锈穿了。他换了个新的，还是红的，铁的，跟原来那个差不多。他说旧的他搁家里供着了，新的搁楼梯口。”

　　“他退休了还搁楼梯口？”

　　“他说他跟新来的看门人说好了，他那个壶搁那儿，灌水用。新来的看门人说行。”

　　“那他天天去灌？”

　　“他说他每天早上遛弯的时候顺道去灌一壶。灌完了搁那儿，晚上再去看一眼，把壶收了。”

　　“收回家？”

　　“收回家。第二天再带过去。”

　　我笑了一声。江迟说：“哥，你说老陈这人，退了休还惦记那个壶。”

　　“他惦记的不是壶。”

　　“我知道。”江迟说，“他惦记的是有人来喝水。”

　　那天晚上我坐屋里，把老陈给的那张照片翻出来看了看。照片上的老陈年轻，二十来岁，端着缸子站学校门口，笑得挺憨。照片背面那行字，字迹跟他现在的一样，歪歪扭扭的。

　　我把照片夹进本子里，跟那首诗搁一块儿。