下一章 上一章 目录 设置
35、书 我那本书是 ...
-
我那本书是第二年春天出的。
出版社动作挺快，年初定的稿，三月份就印出来了。编辑给我寄了五本样书，我拆开快递的时候手有点抖。封面做得素净，白底黑字，书名底下印了一行小字：“献给所有在天台上看过星星的人。”
江迟那天下了班跑过来，进门看见桌上摆着那五本书，站那儿不动了。他走过去，拿起一本，翻来覆去看了两遍，然后翻开扉页，看了半天。
“哥。”他抬头。
“嗯。”
“你印了多少本。”
“首印五千。”
他把书合上，搁回桌上。“五千本，一本卖多少钱。”
“定价四十二。”
他算了算，说：“五千本全卖了二十一万。你版税多少。”
“百分之八。”
“一万六千八。”他算得挺快，“扣完税一万多。哥，你这书写了多久。”
“一年多。”
“一年多挣一万多。”他看着我，“你上班挣多少。”
“四千多。”
“那你写书不如上班。”
“写书是副业。”
“副业挣得少。”他想了想，“但副业能出名。出名了以后书卖得多。”
“你想得挺远。”
“那当然。”他把书拿起来，“哥，这五本我拿走两本。”
“你拿两本干什么。”
“一本给我爸妈看，一本我自己留着。”他把书揣包里，“我爸妈那本我让我爸搁小卖部柜台上，来人就给人看。我告诉他们，这是我哥写的。”
“你爸妈看得懂吗。”
“看不懂也得看。”他理直气壮，“看不懂就翻，翻完了跟人说这书是我哥写的。人家问写的什么，我爸就说写的我儿子。”
我笑得不行。
书出来之后卖得一般。五千本，头一个月走了两千多。编辑说这成绩不算差，新人作者这样算不错的。我说行，慢慢卖。江迟不这么想。他拿着手机给我看：“哥，你这书网上有人评价了。”
“说什么了。”
“有说好的，有说看不懂的。”他翻给我看，“这个人说你这书写得太淡了，没什么激烈的情节。哥，你写得不淡啊，你写得挺浓的。”
“各人有各人的看法。”
“这个人说你写那个弟弟写得不够狠。”江迟念给我听，“他说那个弟弟走了就不该回来。哥，这人说得不对。我不回来你怎么办。”
“你问他。”
“我回他了。”
“你回什么了？”
“我说你懂什么，那弟弟不回来他哥得找他一辈子。”他把手机收起来，“哥，我回完了想想不太对。我好像暴露了。”
“暴露什么。”
“暴露我就是那个弟弟。”他挠头，“我回完了那人又问我，你是作者本人吗。我说不是。他说那你这么激动干什么。我说我是他弟。他说哦，那你哥书写得挺好。”
“你就这么认了？”
“认了。”他说，“我又没说假话。”
那之后他在网上跟人聊了好几回。有说书好的，他给人点赞。有说书一般的，他回一句“谢谢指正”。有说书不好的，他忍着不回。有一回实在忍不住了，跟人吵了两句，回来跟我说：“哥，那个人说你写得假，说弟弟不可能这么傻。”
“那你怎么说的。”
“我说弟弟不傻，弟弟是没办法。”他坐沙发上，“那人说没办法也不能跑。我说跑了也回来了。他说跑了就是跑了。我说跑了回来还不行？他说跑了回来也不是那个事了。”
“你俩吵了半天？”
“吵了半天。”他叹了口气，“哥，你说他说得对不对。”
“他说得有一部分对。跑了回来确实不是那个事了。中间断了一截，补不回来。”
“那咱俩中间断的那一截，补回来了吗。”
我想了想。“补回来了一部分。有些东西补不回来。”
“什么东西补不回来。”
“你跑的那段时间我找你的那种感觉。那个补不回来。”
他沉默了一会儿，说：“哥，那段时间我不好过。”
“我知道。”
“我在城南那边晚上躺床上想，我要是就这么不回去了，你以后想起来我，是恨我还是可怜我。”
“都不恨都不怜。”
“那你想我什么。”
“想你没吃饭。想你在那边冬天冷不冷。想你是不是又没舍得买肉。”
他看了我一会儿，说：“哥，你这个人真是。”
“真是怎么。”
“真是不会说好听的。”
书出版之后，江迟干了一件事。他买了二十本，拿回老家，一家一家送。给他舅送了一本，给他家隔壁老李送了一本，给学校门卫老陈送了一本。老陈拿到书翻了翻，说：“你哥写的？”
“我哥写的。”江迟说，“大爷你看里头那个壶，就写的你这个壶。”
老陈翻到那一页，看了两遍。他没说话，把书合上，搁在暖水瓶旁边。
“写得挺好。”老陈说。
“大爷你看了？”
“看了。”老陈端起缸子喝了口水，“你哥这人，话不多，写出来的东西挺实在。”
江迟回来跟我说这事，说老陈把书搁在暖水瓶旁边了。我说搁那儿容易弄脏。江迟说老陈不嫌脏，他那个壶搁了二十年了，书搁旁边算干净的。
有一回周末，我跟江迟去逛书店。进了一家挺大的，我逛到文学区，看见我那本书搁在架子上。江迟凑过去看了一眼，说：“哥，你书在这。”
“看见了。”
“就一本了。”
“卖剩的。”
“我给它换个位置。”他把书拿起来，搁到最显眼那排，“搁这儿好，一眼就能看见。”
“你别给人摆乱了。”
“我没乱摆。我就挪了个位置。”他把书摆正了，“哥，这书卖了之后还印吗。”
“卖完了看情况。”
“那你赶紧写下一本。”他说，“你写完了我接着给你送。”
那之后我真写了下一本。写了一半，江迟看了前几章，说：“哥，你这本比上本好。”
“哪儿好。”
“这本没那么苦。”他翻着稿子，“上本我看着有点揪心。这本看着松快。”
“上本写的是以前的事。以前的事苦。”
“这本写的是什么。”
“写的是现在的事。”
“现在的事松快。”
那年过年回家，江迟他爸把小卖部重新拾掇了一遍。柜台换了个新的，货架重新排了，墙上贴了张营业执照的框，框里除了执照还塞了张照片，是江迟跟我毕业那天在学校门口拍的。我穿着学士服，他站我旁边，穿着他上班那件衬衫，俩人笑得都挺傻。
我去他家吃饭的时候看见了那张照片，说：“叔，你把我照片搁执照里干什么。”
“搁这儿显眼。”他爸说，“来人就看见。”
“人看见问是谁。”
“我就说是我儿子跟他哥。”他爸把柜台擦了擦，“人家说你这俩儿子长得不像。我说不是亲的。人家说不是亲的还挂照片。我说比亲的还亲。”
那天吃完饭出来，江迟走在我旁边，说：“哥，我爸现在逢人就说你。”
“说我什么。”
“说你写书。说你上了班还写书。说你会写东西。”他学他爸那个语气，“‘我那大儿子，在北京上班，还写书呢。’”
“你爸管我叫大儿子？”
“管你叫大儿子，管我叫小儿子。”他乐了，“我说爸你怎么这么叫。我爸说按岁数排的。我说我哥比我大，那我当小儿子行。他说你俩谁大谁小我不管，反正你哥是大儿子。”
我站在巷子口，笑了笑。风挺凉的，我把外套拉链往上拉了拉。江迟在旁边站着，也把拉链往上拉了拉。
“哥。”他说。
“嗯。”
“明年你还写吗。”
“写。”
“那我明年还给你送书。”
“行。”
