《天台那点事》Umenuts

34、毕业 毕业那天，

　　毕业那天，北京下了场小雨。

　　早上出门的时候江迟在门口堵着我，手里举着把伞：“哥，带上。”

　　“就下这点雨。”

　　“这点雨也是雨。”他把伞塞我书包侧兜里，“你那个书包不防水，里头装着论文呢。”

　　我书包里装着论文终稿，下午答辩要用。我看了他一眼，把伞带上了。

　　他比我早一年毕业，去年就出来上班了。在那个教育机构转正了，带初中数学，一个月到手五千多。他搬出去住了，跟同事合租，离他上班的地方近。但周末还是回来，买菜做饭，把我冰箱填满，再把我攒了一个礼拜的脏衣服扔洗衣机里。

　　“你这衣服攒着不洗，等着长蘑菇呢。”他一边往洗衣机里塞一边数落我。

　　“我忙。”

　　“你忙什么。”

　　“写论文。”

　　“写论文能写一个礼拜？”

　　“能。”

　　他叹了口气，把洗衣机按开，坐沙发上等着。等洗完了晾上，晾完了进厨房做饭。我说你歇会儿。他说不累。我说你坐了一天地铁了。他说地铁上坐着呢。

　　他毕业之后这大半年，日子就这么过的。他周末来，做饭洗衣服收拾屋子，走的时候把下礼拜的菜买好搁冰箱里，贴个便利贴写上“热一下就能吃，别偷懒点外卖”。我有一回攒了四张便利贴没扔，他看见了说哥你攒这个干什么。我说留个纪念。他说纪念什么。我说纪念有人管我。他把那四张便利贴收走了，说下回给你写新的。

　　我论文答辩那天他请了半天假，非要来学校。我说你来干什么。他说旁听。我说答辩不让旁听。他说那我在外头等你。我说你上班去。他说我请假了。我说你请什么假。他说我哥答辩，我得来。

　　答辩完了出来，他蹲在楼道口等着，手里拎着两杯奶茶。看见我出来站起来：“哥，过了没。”

　　“过了。”

　　他把奶茶递过来：“庆祝。”

　　我接过奶茶，跟他一块儿往校门口走。路上他问我答辩都问了什么，我说了几个问题，他听完说：“这些问题我都答不上来。”

　　“你又不是学这个的。”

　　“我要是学这个的，估计毕不了业。”他嘬了口奶茶，“哥，你毕业之后干什么。”

　　“找工作。”

　　“找什么样的。”

　　“出版社，或者文化公司。跟文字相关的。”

　　“挣钱多吗。”

　　“不多。”

　　“不多我养你。”他说，“我现在一个月五千多，够咱俩花。”

　　“你养你自己。”

　　“我养得起你。”他理直气壮，“你写东西不挣钱，我养你写东西。”

　　“我写东西能挣钱。”

　　“那你也让我养。”

　　我拿他没办法。

　　毕业典礼那天，我妈来了。我爸也来了。俩人坐台下，我妈举着手机拍照，我爸在旁边看。典礼完了我妈过来，说：“你那个论文，我看了三遍。”

　　“你看那个干什么。”

　　“我看不懂，但我看了三遍。”她说，“我儿子写的。”

　　我妈那天挺高兴，中午吃饭的时候一直说。我爸话少，在旁边听着，时不时点个头。江迟也来了，坐我旁边，给我妈倒茶，给我爸夹菜。我妈问他最近工作怎么样。他说挺好的，带了三个班，学生成绩都往上走。我妈说那不错。他说阿姨我下学期想考个教师资格证。我妈说考，考下来稳当。

　　吃完饭出来，我妈把我拉到一边，说：“你那个江迟，现在看着稳当了。”

　　“稳了。”

　　“刚认识他那会儿，我觉着这孩子挺跳的，心里没底。”我妈说，“现在看着踏实了。”

　　“他本来就不跳。”

　　“他以前装得跳。”我妈看了我一眼，“现在不装了。”

　　我笑了一声。

　　毕业之后我在一家出版公司找了份工作，做编辑。工资不高，四千多，但活儿是我喜欢干的。看稿子、改稿子、跟作者沟通，有时候自己也写点东西。江迟说这工作好，哥你干这个不憋屈。

　　上班之后日子规律了。早上八点半出门，晚上六点多回来。江迟周末来，有时候带着他学生的卷子来批，批完了做饭。有一回他带了一摞卷子来，坐在客厅里批了俩钟头。我问他批完了没有。他说批完了，但有个学生大题全空着。我说那怎么办。他说我下周单独给他补。我说你那个学生是不是又不想学了。他说不是，那个学生脑子慢，跟不上大班。我说那你怎么办。他说我把大班的课调快点，给他单独留慢的。我说你调快了别人跟不上怎么办。他想了想，说那我分两拨讲。

　　后来他真分了两拨。同一个班，讲两遍，一遍快的给学得好的，一遍慢的给学得慢的。机构主管说他费劲。他说费劲就费劲，学生学会了就行。

　　那段时间我写了个长篇的初稿，写了十几万字。江迟知道了，说哥你得给我看看。我说还没改完。他说初稿也看。我给他看了。他看了一个礼拜，看完了跟我说：“哥，我看完了。”

　　“怎么样。”

　　“有几个地方我没看懂。”

　　“哪儿。”

　　他翻着稿子指了几处。我看了看，都是我没写清楚的地方。他说：“哥你写这段的时候是不是自己也没想明白。”

　　“是。”

　　“那你就再想想。”他把稿子还给我，“你想明白了再写。”

　　我拿回去改了。改完之后给他看。他看完了说：“这回看懂了。”

　　“就看懂了？”

　　“看懂了，还哭了。”他抽了张纸巾，“哥，你写那个弟弟走的那段，我看哭了。你写他留了张纸说‘你别找我了’，我心想这不就是我吗。”

　　“就是你。”

　　“你把我写得挺混的。”

　　“你当时就挺混的。”

　　“我后来不混了。”他把纸巾扔了，“你后头写了，他回来了。”

　　“回来了。”

　　“这就对了。”他把稿子合上，“哥，你出书的时候把这本给我，我搁家里供着。”

　　那本稿子后来改了几遍，投了几家出版社。有一家回了信，说可以考虑。我拿着那封信看了两遍，给江迟打了个电话。他正在上课，压着嗓子问什么事。我说出版社回信了。他说真的？我说真的。他说哥你等我下课我给你打回去。

　　下了课他打回来，第一句话是：“哥，签合同的时候我跟你一块儿去。”

　　“你跟我去干什么。”

　　“我把关。”他说，“你签合同不看条款，上回租房子你就没看。”

　　“我看了。”

　　“你看了一眼就说行。”他说，“这回我得看着你一条一条看完。”

　　签合同那天他真来了。坐我旁边，把合同从头到尾看了一遍，有不懂的就问编辑。编辑挺耐心，一条一条解释。解释完了江迟说：“哥，我觉得行。”

　　“你觉得行就行。”

　　“但有一条。”他指着其中一款，“这个版税结算周期太长了，得改。”

　　编辑看了看，说可以商量。改完了江迟又看了一遍，说行。签完字出来，他拍了我一下：“哥，你现在是作者了。”

　　“你也是作者他弟。”

　　“我比作者牛。”他说，“作者听我的。”

　　那天晚上他做了四个菜，吃完了把碗收了，坐沙发上跟我说：“哥，你以后写书，我给你当经纪人。”

　　“你当什么经纪人。”

　　“我帮你谈合同。”他说，“你脸皮薄，谈钱不好意思。我脸皮厚，我帮你谈。”

　　“你脸皮是厚。”

　　“那当然。”他理直气壮，“脸皮厚的人干这个合适。”

　　那天晚上他走的时候在门口站了一下，回头跟我说：“哥，你写的那首诗，我一直搁兜里。”

　　“我知道。”

　　“你那首诗写完了，我也回来了。咱俩这事，算圆上了吧。”

　　“算圆上了。”

　　他笑了一下，下楼了。我站在门口听他的脚步声往下走，走远了。