《第七中学留校条例》疏明

18、崩溃的窥探者 赵凯，是在

　　赵凯，是在两天之后彻底崩溃的。
　　那两天里，我注意到，赵凯越来越不对劲。他上课时，常常无缘无故地，忽然抬起头，瞪向天花板，像是听见了什么只有他能听见的声音。他走路的时候，总是会莫名其妙地停在某个楼梯口，直勾勾地，盯着某个方向，半天不动。他甚至开始自言自语，声音极低，含含糊糊的，像是在跟什么看不见的东西，说着话。
　　有一天课间，我故意绕到他座位附近。我听见他，正对着面前的空气，用一种又轻又急促的声音，说着："别过来……你别过来……我没看见你……我什么都没看见……"可他的眼神，却死死地盯着一个方向，像是那里真的站着什么，只有他一个人能看见的东西。
　　我心里一阵发凉。我太清楚那种状态了——那是被什么东西缠上了。赵凯，已经不只是"看见"了四楼，他已经被那个东西，缠上了。
　　我隐隐有一种不好的预感，可我没法做什么。在这所学校里，一个"看见太多"的人，就像一盏在黑夜里亮得太久的灯，迟早，会招来那些东西。
　　我想过要提醒赵凯。可每次话到嘴边，我又咽了回去。我不知道该怎么跟他说——难道要告诉他，别再看那块牌子了，别再说那个词了，假装什么都没看见，才能活下去？可我看得出来，赵凯，已经陷得太深了。那块牌子，那个"四楼"，像是已经成了他脑子里再也拔不出来的东西。
　　而赵凯，显然已经撑不住了。
　　那天，是课间。赵凯忽然从座位上，猛地站了起来。
　　"它在叫！"他大声说，声音在安静的教室里，显得格外刺耳，"你们听见没有？它在叫我！它在楼上叫我！"
　　整个教室的人，都抬起头，看着他。
　　没有一个人说话。
　　那些目光里，有迷茫，有恐惧，有麻木，还有一点点，像是在看一个"已经不行了的人"的、几近怜悯的神色。可没有一个人，回应他。
　　空气像凝固住了一样。我甚至能感觉到，周围有几个老生，在赵凯站起来喊话的那一刻，身体不约而同地，绷紧了一点——他们不是不知道发生了什么，他们只是比赵凯更早、更清楚地知道，在这间教室里，喊出那个词，意味着什么。
　　可没有一个人，开口提醒他，让他停下。
　　"四楼！"赵凯的声音，越来越尖，越来越响，"四楼就在上面！它一直在叫我！我看见了！我真的看见了！你们为什么都不说话？！为什么都不去看？！"
　　他一边喊着，一边后退，指着天花板，像是上面有什么东西，正在朝他逼近。
　　"那是四楼！那是我们学校的四楼！你们都知道！你们所有人都知道！你们为什么装看不见？！"
　　他的声音，在整个教室里回荡。可坐在座位上的那些人，只是低着头，像一群没有生命的木偶。没有人应他，没有人拦他，没有人告诉他，让他小声一点，让他安静下来。他们就那样，任由他一个人，在教室中间，声嘶力竭地，喊着那个禁忌的词。
　　我坐在座位上，指甲死死地掐进掌心里。我想冲上去，捂住他的嘴，让他别喊了。可我又不敢动。我太清楚，在这所学校里，那个词，是不能被大声喊出来的。
　　我偷偷地，飞快地，扫了一眼教室门口。
　　周明远，我们的班主任，不知什么时候，站在了教室门口。
　　他手里端着那个保温杯，静静地站在那里，看着教室里这一幕。他没有上前，没有制止，没有安慰赵凯。他就那样远远地站着，圆框眼镜后面，一双眼睛，平静得像一潭死水。
　　那不是看一个"正在发疯的学生"的眼神。
　　那是一种，像是猎人，在看一只已经中了陷阱的猎物的眼神。
　　他端着保温杯站在门口，不靠近，也不离开。他甚至没有像别的老师那样，喊一声"赵凯，你坐下"或是"你冷静一点"。他就那样，安安静静地，站在一个恰到好处的距离上——近得能看清赵凯每一个崩溃的细节，远得又像是在说：这件事，与我无关。
　　他在筛选。他也在等——等这个"看见了太多"、又"藏不住"的学生，自己把自己送进那个深渊。
　　"四楼！"赵凯的声音，已经嘶哑了，"我真的看见了！它是真的！它就在上面等着我们——"
　　他喊着，忽然，声音像是被什么东西，猛地掐断了。
　　他僵在原地，眼神，一点一点地，变得空洞。
　　刚才那副声嘶力竭的样子，一点点地，从他脸上褪去。取而代之的，是一种极度的、像是被抽空了所有生气的茫然。他的眼珠，慢慢地，不再转动。他的嘴唇，还保持着刚才喊话时的形状，却再也发不出一个音节。
　　他就那样，直挺挺地，站在原地，像个被拔掉了电源的木偶。
　　教室里，安静得可怕。
　　周明远端起保温杯，轻轻地抿了一口。然后，他像是终于看完了这场戏，缓缓地转过身走开了。
　　从头到尾，他没有说一句话。他没有制止，没有安慰，也没有任何像是一个老师看到一个学生崩溃时该有的反应。
　　我坐在座位上，看着赵凯那副空洞的样子，后背的寒意，一层一层地，往上爬。
　　我忽然意识到，赵凯，可能再也回不来了。
　　他看见了四楼，喊出了四楼，碰了那道被下了封印的门。而现在，那道门，正一点一点地，把他整个人，从这所学校里，抹去。
　　就像李萌一样。就像那些被抹掉的人一样。
　　只是赵凯，是被他自己，亲手推进去的。
　　那天晚上回宿舍，我躺在床上，睁着眼睛，脑子里一遍一遍地回放着赵凯崩溃时那副样子——他声嘶力竭地喊着"四楼"，喊着"它真的存在"，而整间教室的人，只是低着头，任由他被自己的恐惧一点一点地吞噬。
　　我忽然觉得，在这所学校里，最可怕的或许不是那些看不见的东西。
　　而是那些明明看见了、却选择沉默的人。
　　他们每个人，都在用自己的沉默，亲手，把一个又一个"看见了太多"的人，送进深渊。
　　而我，会不会有一天，也成为下一个赵凯？
　　我不知道。我只知道，从那天起，我比任何时候都更清楚一件事——
　　在这所学校里，"看见"是一种诅咒。而"说出来"，就是死亡。
　　那天之后，赵凯没有再来上课。
　　没有人提起他。没有人问过他去了哪里。他就那样，从这间教室里，无声无息地，消失了，像一粒掉进湖水的石子，连一圈涟漪，都没有留下。
　　我后来试着，去回想赵凯的样子——那个在楼梯上，脸色发白，跟我说话时会发抖的男生。可我发现，他的脸，正在我记忆里，一点一点地，变得模糊，像一张正在被水浸湿的相片。
　　就像李萌一样。
　　我猛地攥紧了拳头。不，我不会让那两个字，也从我的记忆里被擦掉。赵凯喊出的那个词——四楼——我会替所有人，牢牢地记着。
　　哪怕他们所有人都忘了。